前言

用文学擦亮心灵的镜子

许  海

屈指算来，从我进入大学中文系，某种意义上是“自觉地”学习文学起，已经有二十多年了。

在我上大学时，学中文、当作家的热潮已经悄然褪去，学生们以更加理性的方式选择自己的专业，规划自己的未来。因而，在当时，“国字号”、“经字号”专业是十分抢手的，相形之下，中文似乎是一个平淡无奇的选择。

“一为书生，便无大用”，传统儒者往往给人舞文弄墨、含酸呷醋却百无一用的迂腐形象。不错，从实际的生活日用来说，在时代变迁的宏观环境下，文学的作用确乎不大，但对我来说，这却是自我发现和思想启蒙的开端，是精神发育和心灵成长的起始，在人生中留下了极其浓重的一笔。

在一个渴望了解外界的年轻人眼中，文学打开了一个观察丰富世界的彩色窗子。在其中，从老庄孔孟、嵇康阮籍、李白杜甫、苏东坡黄庭坚到俄狄浦斯、哈姆莱特、阿Q、祥林嫂……古今中外的文学代表人物和他们创造的作品展现在面前，文学走廊里无数栩栩如生的艺术形象在无声召唤；在其中，还有盈乎天地间的“浩然之气”，“富贵不能淫、威武不能屈”的义利选择，又或“忍把浮名，换了浅酌低唱”的人生交换，从中初步领略了到了一种叫做“风骨”的力量，体验到他们努力在捍卫的某种尊严和信念。

当然，更重要的是，在其中，文学为我创设了进入情感世界、继而提升精神境界的通道，透过作品神奇的想象，瑰丽的语言，质朴的思想，隐然感到人物在和自己进行心灵对话，无数悲欢等待有情有义的心灵去体验分享，思想在吸引人们进入它的领地。在不知不觉中，我在作品中迷失了原来的自己，逐步开始以新的眼光和思想观察世界，思考人生。

这实在是一个人逐渐“蜕变”的过程。在我看来，这更是逐步发现自己的过程。有哲人曾豪迈地说：“人所具有的我都具有。”对于一个成长中的心灵来说，这种“有”，并不是一开始就了然于胸的。要从隐在之有转化为现实之有，既要“决然舍去，求天下奇闻壮观”地告别过去，在高山大野，英雄豪杰之间求得“江山之助”，以外力不断推进自己；又要身不离席、游于书卷，从而“蕴而为德行，行而为事业”，以内修不断拉升自己。因之，只有通过无数次的内外情感体验和思想振荡，才能把这些精神历程化作自己的生命积淀，从而在不断丰富自己的同时不断发现自己。

这一系列的精神体操，毋宁说是一种心灵的修炼过程。对我来说，文学帮助自己开始了人生的第一项修炼，它给我的远不是识文断字、表情达意那么简单，而是醍醐灌顶般的灵泉发现，是凤凰涅槃式的脑洞大开，经过文学的洗礼，世界上出现的是一个全新然而又仍不失本真之我的自己。因而，越是要实现内在提升，就越是要返回自己的本真，而越是返回自己的本真，就越能放下种种铅华，心灵的镜子就越是明亮。在这个意义上说，古人重视的“盍反其本矣”，仍然具有鲜明的当代意义。

“每个40岁以上的人，都应该对自己的面孔负责。”所谓人生，无非是一定时间资源和空间资源的总和；人生规划，则是对这些资源的合理配置。在人生的重要节点，我愿总结自己二十多年来在文学修炼过程中留下的语言片段，向曾经的精神伴侣、生活中的良师益友和自身正在形成的“面孔”，交一份记载心灵成长的文学作业。