书评:把文学研究当作一种修炼

——读许海《第一项修炼:二十年文学作业》

在给学生讲文学理论课的时候,有学生问,专科生学习文学理论,本科生也学习文学理论,硕士生、博士生还学习文学理论,有的教授、博士后以及有关专家一生一世都在专门研究文学理论,这些人学习、研究文学理论有什么不同呢?我记得我的回答是,一般的专科生学习文学理论,是了解文学理论的最基本的常识,本科生把文学理论当作自己的专业学科,研究生把文学理论当作自己的研究方向,那些一生一世专门研究文学理论的教授、博士后、专家则把文学理论当作自己的职业,当作谋生的手段,再进一步则把对文学研究看作自己的事业,进而融进自己的血肉,化为自己生命的一部分,直至皓首穷经把文学研究当作自己人生的奋斗目标和毕生追求。在读许海的这部《第一修炼:二十年文学作业》的过程中,我欣喜地感到我当年这么随口一说,竟在这里得到了印证,心中的喜悦自不待言。

时至今日,人们怀着各种不同的目的研究文学,由于研究的目的不同,研究的角度也就各不相同,如从哲学的角度、政治的角度、经济的角度、文化的角度、语言的角度、心理的角度、性别的角度,甚至从理财的角度、化妆的角度、医疗的角度、园林的角度、草木花卉的角度,当然还有文学创作、文学批评、文学审美等诸多角度。许海研究文学则与众多研究者不同,他把这种研究视为自己的“第一项修炼”,就是说他是怀着人生修炼的目的来研究文学的。在这种研究目的的映照下,学业的目的、职业的目的、功利的目的、晋升的目的统统没有了,为此,他为自己的著作加了一个特别不同的显现自己谦逊态度的诠释:“二十年文学作业”。

读许海的这部著作,不能不好好读他写的“前言:用文学擦亮心灵的镜子”。作者写道:“从实际的生活日用来说,在时代变迁的宏观环境下,文学的作用确乎不大,但对我来说,这却是自我发现和思想启蒙的开端,是精神发育和心灵成长的起始”,“文学走廊里无数栩栩如生的艺术形象在无声召唤,在其中还有盈乎天地间的‘浩然之气’,‘富贵不能淫,威武不能屈’的义利选择,又或‘忍把浮名,换来浅酌低唱’的人生交换”,作者从中“领略到了一种叫做‘风骨’的力量,体验到他们在努力捍卫的某种尊严和信念”,“更重要的是,在其中,文学为我创设了进入情感世界,继而提升精神境界的通道。透过作品神奇的想象、瑰丽的语言、质朴的思想,隐然感到人物在和自己进行心灵对话,无数悲欢离合等待有情有义的心灵去体验分享,思想在吸引人们进入它的领地。在不知不觉中,我在作品中迷失了原来的自己,逐步开始以新的眼光和思想观察世界,思考人生。”

作者把这称作“蜕变”的过程、“逐步发现自己”的过程、“告别过去”的过程、“以外力不断推进自己”的过程、“以内修不断拉升自己”的过程。作者说:“这一系列的精神体操,毋宁说是一种心灵的修炼过程,对我来说,文学帮助自己开始了人生的第一项修炼,它给我的远不是识文断字、表情达意那么简单,而是醍醐灌顶般的灵泉发现,是凤凰涅槃式的脑洞大开,经过文学的洗礼,世界上出现的是一个全新然而又仍不失本色之真的自己”。这是全书的纲,是作者研究文学的真情道白。

常言道,纲举目张。全书大部分章节的设置和材料的选择与运用都恰到好处地彰显着这样一个“纲”。开卷第一篇《张炎的雅词理论与创作实践》正是围绕着这样的“纲”展开论述的。张炎在词上的成就是多方面的,他的《词源》是一部权威性的理论专著,这为研究者提供了可以根据自己的情况展开研究的空间。许海撇开别的方面不予研究,独独选取张炎的“雅词”理论进行研究,这不能视为作者的随心所欲之举,而是受制于他研究文学的既定宗旨的深思熟虑的选择。“雅”者,合乎规范、高尚、不粗俗也。提起“雅”,我们自然会想起相关的词语,如雅观、雅号、雅静、雅致、雅意、雅兴、雅情、雅趣、雅学、雅士、雅言、雅语,以及儒雅、典雅、文雅、高雅、醇雅,等等。这些带有“雅”字的词语透露出的是与人的修养、素质、举止、追求。选取张炎的雅词理论作为研究对象,这不是一个简单的关乎学业、专业和研究方向的问题,而是另有寓意在。人生在世,做学问也罢,搞科研也罢,著书立说也罢,从政做官也罢,开公司当老板也罢,所有这一切究竟是为了什么?说到底,都应该和人之修养、素质、追求联系起来。张炎论词的最高标准是“雅正”,即许海所概括的“立意高远、中和平正、醇厚简古、清虚空灵”。从某种意义上说,凡是涉及到古代文学研究的,几乎莫不是研究者用自己的思想去烛照研究对象,找到与自己思想契合并能够产生共鸣的东西,然后加以阐发,研究对象不过是研究者发思古之幽情的一个媒介而已,像许海这样把文学研究当作修炼的研究者来说更是如此。

在《〈声无哀乐论〉辩论双方理论得失评析》《嵇康的乐论思想来源及其魏晋玄学的关系》《嵇康乐论的内在矛盾》等篇,虽然作者并没有直接论述在“前言”中论及的研究文学的目的所在,但从中都可以窥见到“前言”中思想的蛛丝马迹。就是说我们从中都可以感觉到与“前言”相应和的思想,或者更准确地说,“前言”中所传达的研究宗旨大都渗透在这些篇目的字里行间。