第三章：大同之梦•大道未行

【编者按】13000年前，我们的先民怎样战胜了末日危机？西晋的腐败奢靡到了怎样让人瞠目的程度？一面诡异的镜子为何成为宋代以文立国的起点？一本失传已久的明代奇书怎样回归祖国？这些鲜为人知的故事你都可以在让人耳目一新的的正史通俗读物——《中国故事：中华文明五千年》——中找到答案。值此建党95周年之际，经北京出版集团公司、北京出版社授权，宣讲家网自7月1日起连载《中国故事：中华文明五千年》，以飨读者。

大道未行

导读：在颠沛流离的生活中，孔子始终没有忘记自己的梦想，直至生命最后一刻。

为了躲避追踪，孔子不得不绕道泰山脚下，在那里他遇到了一位上坟的妇女，哭得撕心裂肺。从那哭声中，孔子听到了不同寻常的伤痛，就派子路上前询问。

那个妇人说：“我的公公被老虎吃掉了，我的丈夫被老虎吃掉了，现在我的儿子也被老虎吃掉了。”孔子吃惊地追问妇人为什么还不离开这危险之地。妇人回答说：“这里没有苛刻的暴政。”孔子听罢感慨万千：苛刻的暴政真是比老虎还要凶猛可怕呀！

孔子周游在各个国家之间，他遇到过隐士、狂人、淳朴的农夫、强悍的盗匪，冷嘲热讽成为家常便饭，他被看成与时代格格不入的“老顽固”，甚至被人讥讽为“丧家犬”，而他只是笑而不答。

图 3-7　《孔子圣迹图·在陈绝粮》

公元前489年， 已经63岁的孔子遭遇了周游列国以来最严重的一次危机。 （图3-7）

在去往楚国的途中，孔子突然被陈蔡两国的兵士围困。原因是楚昭王有意礼聘孔子，陈蔡两国的大夫害怕孔子被重用，楚国因此而强大起来，威胁到两国的安全，因此故意设置障碍，阻挠这次见面。

孔子师徒被围了 7 天，带来的粮食吃光了，全靠野菜野果充饥。弟子们饿得头晕眼花，有的已经病倒了。然而，身处如此艰险困苦的环境中，孔子仍然坚持讲学诵读，弹琴唱歌。看着老师优哉游哉的样子，弟子们十分疑惑。又是子路首先沉不住气了，愤慨地说：“君子也有遭难的时候吗？”孔子回答：“君子并非不遭难，是遭了难也能镇定自持，毫不动摇。而小人则是一到困顿不堪的时候，就会不顾原则地变节。”

弟子们想不明白，这一路上始终得不到各国国君的认同，是他们的仁德不够、智慧不足，还是理想太高？只有颜回道出了孔子的心声。他认为，别人不接受是别人的事，主张不够完善，就是我们的耻辱。主张已经完善而不为所用，那是各国当权者的耻辱。正确的主张虽不被人采纳，但自己仍坚持下去，这才是君子的本色。

颜回不愧是孔子最得意的弟子，这番话道出了孔子“知其不可为而为之”的执着。孔子欣慰地开起玩笑说：如果颜回拥有很多财产，我甘愿给他当管家。

在被围第七天的时候，驻守楚国边城的大夫叶公率军队前来搭救，这才为孔子解了围。不久，楚昭王去世，孔子辅佐他实现仁政的理想落空了。

公元前 484 年，68 岁的孔子终于结束流亡生活返回鲁国。他没有想到，打击接二连三地袭来，让他的晚年更多了几分悲凉。

先是唯一的儿子孔鲤去世， 让孔子体验了白发人送黑发人的哀恸。 接着， 颜回，这个与他情同父子的学生也身染重疴。

图 3-8　《孔子圣迹图·退修诗书》

《论语·先进》中记载，当时，由于对政治感到失望，孔子正专心修订《春秋》。（图 3-8）惊闻噩耗，他放下手中的简牍，急忙赶到颜回的陋室。可是时年41岁的颜回已经先他而去。 孔子不禁老泪纵横， 仰天长叹： “天灭我也， 天灭我也！”

千难万险，风霜雨雪，他从未像今天这样悲痛。颜回“安贫乐道”，孔子则自视“不义而富且贵，于我如浮云”。颜回就像第二个孔子，足以传承他未竟的事业，可是大道未行，只剩下这位白发苍苍的老人。

颜回去逝的第二年，在卫国做官的子路也在政变中被杀，临死时，他用尽最后一丝力气，整好衣冠，完成了一个君子的最后礼仪。

《礼记》中记载，公元前 479 年春天，杏坛边的杏花如期开放。孔子挣扎着起床，拄着拐杖，昏昏沉沉地倚在门口。子贡来探望，孔子对子贡说：“你为什么来得这么晚呢？”随后就唱起了歌：“泰山要倒了，梁柱要断了，哲人要像草木一样，枯了烂了。”唱罢，两行老泪潸然而下。

图 3-9　孔子墓墓碑，山东曲阜

（碑文为“大成至圣文宣王”。据说人们尊崇孔子为天下文官祖、历代帝王师，历代君王登基后都要拜谒，但古代没有二王相对跪拜之礼，所以古人有意将“王”字的竖拉长，墓前再修上供台，帝王来拜时便看不见“王”字下边的一横，可坦然无嫌。）

这是孔子最后的歌声。7 天后，孔子与世长辞，享年 73 岁。（图 3-9）

孔子死后，子贡为他守墓 6 年，老师的音容笑貌也常常出现在弟子们的眼前。

子曰：“仁者爱人。”

子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

孔子对于一切人的死亡，都会用哀悼表现礼貌。即使路上看见送殡的，都会将手扶在车前的横木上表示敬意。对于孤苦无依的朋友，他慷慨而热情，如果朋友死去没有亲属料理，他一定会代为主持丧事。他的仁爱由人类推及世间一切生物。 他钓鱼只用钓竿而从不用大网，他从不射杀傍晚归巢的鸟儿。他的衣食住行都注重礼仪却从不奢靡，吃着粗茶淡饭，喝着白开水，弯着胳膊当枕头，他也能乐在其中。

孔子被尊为“万世师表”，他的思想和言行被后世传颂不已。他生活的那个时代，是社会秩序和价值观念大裂变、大冲突的时期，是对政治观念、人文思想进行大反思的时期，同时也是人才辈出、群星璀璨的时期，那个时代涌现出了中国思想史上第一批真正意义上的政治家、思想家、军事家，如老子、孔子、孙子、墨子等。他们对传统和现实进行了理性的检讨和反省，提出了各种改良社会的方案，为中国早期政治、思想、文化的发展奠定了坚实深厚的基础。