致玛丽亚·恩格斯

　　曼海姆
　　［1841年约5月初于巴门］
　　亲爱的玛丽亚：
　　昨天晚上我动笔给你写信，可是没有写上三行，安娜[注：安娜·恩格斯。——编者注]要用这张纸，她就把这几行字裁去了。你的两封来信我已收到，其中寄往不来梅的信是经过长途跋涉才收到的。这里除了晚饭时偶尔有少量的潘趣酒，或者大学生们的啤酒宴会，小酒馆的狂饮，或者雨水能够解闷以外，其他方面相当枯燥乏味。在所有这类事情中，我感到最惬意的就是整天抽烟，而且这无疑是一种高尚的、难以估价的娱乐。不来梅寄来的大箱子我已经收到，同时还收到几样非常精致的小东西：烟盒、烟灰缸、烟斗刷子，等等。父亲到恩格尔斯基兴去了，现在我正穿着他的睡袍，叼着长烟斗，坐在他那高高的凳子上，拚命地抽烟。再过八到十天，我们可能就要去米兰[149]，因此，我们唯一希望的就是能遇上好天气。今天又是滂沱大雨。我很关心的是你在曼海姆成长的情况，象从前一样，照旧是一只又瘦又蠢的小鸡呢，还是有了新的狂妄念头？安娜有时也做起古怪的诗来，这时她就会大发傻劲，每隔三个词就要有一句：“呵，糟糕！”海尔曼[注：海尔曼·恩格斯。——编者注]身上颇有疑病患者的素质，他可以整天整天地对一切漠然无动于衷地坐着：噘着嘴，一言不发。如果他突然大怒起来，就完全不可遏制。埃米尔[注：埃米尔·恩格斯。——编者注]还是喜欢胡搅蛮缠。海德维希[注：海德维希·恩格斯。——编者注]除了有点固执，没有什么脾气。鲁道夫[注：鲁道夫·恩格斯。——编者注]与海尔曼属于同一种类型：他半天在幻想，半天尽做蠢事。他最大的乐趣就是我给他一把轻剑，又从他手里把剑打下来。小爱利莎[注：爱利莎·恩格斯。——编者注]将来会出人头地，可是眼下还什么也不是。她生性和蔼可亲，终将胜过你们大家。而我呢？如果我留的不是目前时新的胡子，而是在不来梅留的老式胡子和长头发，我看上去大概就是一个逗人喜爱的年轻人了。
　　够了，今天给你写这些已经够了。我会从米兰给你写信的。如果那时下雨的话。
　　你的  弗里德里希
　　第一次发表于《马克思恩格斯全集》1930年国际版第1部分第2卷
　　原文是德文
　　注释：
　　[149]恩格斯约于1841年5月中在瑞士和意大利作了一次旅行。——第184、598页。
　　出处：马克思恩格斯全集第41卷