花椒树之恋

“视尔如荍，贻我握椒。”

古人视花椒为定情信物，在刘民田眼中，这紫红色的小果也如红线一般，将他和芹峪村紧紧系在一起。

芹峪村，位于门头沟区雁翅镇。村子东、西、北三面的山坡上，种有百亩花椒林。

林中，一位穿着黑色夹克，脸带风霜的男子走走停停，不时用脚搓着地面，感受着土地解冻的程度。

“书记，怎么样，什么时候上工？”一位村民和男子打着招呼。

男子抬起头，嘴角带笑，“快了。长得不错，明年见果没问题了！”

被称为书记的男子，就是刘民田，今年54岁。三年前，他还在原市教育矫治局沐林教育矫治所任副所长，听到司法行政系统选派干部到低收入村担任第一书记的消息，他果断报名。虽然已至职业生涯的末期，但视焦裕禄为榜样的刘民田，仍然期待着在新的岗位上再做出点儿成绩。

去农村，刘民田原本没觉得多难，因为自己就来自农村，种植、养殖都不外行。可真正站在芹峪村村口，他有点蒙了——村子才5平方公里多一点儿，70来户人家，不到200人，而且大多是老年人，刘民田倒成了村里的“年轻人”。

进村走访，刘民田更觉得棘手——缺少水源，农作物难以成活，山上长满了耐旱的蒿草和荆条；村里原有的养鸡场被关停了，留守村民几乎没有收入来源……

怎么办？

虽有一箩筐问题，但长年从事教育矫治工作的刘民田，见过太多对生活绝望的人，“重燃希望，是最好的办法。”刘民田说，给芹峪村找到希望，是他的首要任务。

自此，刘民田住进村大队，甚至几周不回家。每天，他串门、下地，和村民唠嗑，帮着干杂活、农活，“先混个脸儿熟。”

刘民田又向老东家求援，请来市监狱管理局中心医院的医生为村民体检。“我这辈子还是头一回体检呢”“可不是，查查放心”……刘民田收集好大家的体检报告，和村干部一起为村民制定健康计划。

“我们的身体状况，书记都记着呢。”一位60多岁的村民说，2016年冬天，他和几个人正蹲着焊钢管，衣服窜上去，露着后腰，“书记看见了，就捡了块空心砖，垫在我屁股底下，还对我说，‘您腰不好，扽扽衣服，别着凉了’”。

芹峪村周围都是不稳定山体，雨季时有泥石流、滑坡风险。一下雨，别人都避雨，刘民田则冒雨出门，不间断巡村，及时把村民转移到安全地带。

逢年过节，市司法局也来“送温暖”，带着米面粮油看望村民，走访五保户、低保户。

渐渐的，村民把刘民田当做自家人，用最淳朴的方式表达着亲近——“刘书记，上我家喝酒去吧！”

刘民田串门的时候，总要带上精心设计的调查问卷，党的建设、文化建设、产业发展、村容村貌……他期待多了解一些村民的需求。

“您，啥都别干”；

“刘书记，你是外来人。跟你说，咱们村子那点儿梯田都说不上是土，就是风吹来的沙子、石头掉下来的末子，积攒成了地”；

“种啥都不爱活，更不好浇水”

……

村民的回答透着沮丧，仿佛一盆冷水浇在刘民田的头上。

“自家种点儿花椒倒是能活。”一位村民的话，给了刘民田希望，不过村民马上又“撤火”，“就是没大面积种过，不知道具体怎么样。”

“必须得试试，要不更没希望了。”刘民田琢磨着，这花椒，没准是条出路。

跑图书馆、上网查资料，两个月，刘民田成了“花椒通”。

召开村民大会，村委会正式提出花椒种植项目。

“种不活咋办？”“没收成咋办？”“卖不出去咋办？”……村民议论纷纷，有顾虑，没信心。

“大家伙儿，知不知道今年最好的花椒品种，市场销售价多少钱？”“43块钱一斤！”刘民田话一出口，大家都安静下来。

“这个品种叫‘大红袍’，山东产地和咱们这儿纬度差不多，气候环境也和咱们村类似。”

“那咱们这儿也能种？”村民们来了兴趣。

“花椒树的寿命在50年到80年，比一般的农作物活的时间长。而且结果后分量轻，采果容易，收获期、储存期都挺长，用途广泛，能食用还能入药。咱们村里都是老人、妇女，等花椒成熟了，每个人每天上山背下三斤五斤的，不成问题”……

刘民田话音未落，掌声响起，村民们兴奋起来。

“咱们村可是缺水，种花椒，也得浇水吧？”还是有村民不放心。

“我这个‘第一书记’也不是空手来的，我可以向市司法局申请帮扶资金，帮助咱们铺设通向山坡的水管，解决水源问题。”

刘民田的承诺给大家吃下定心丸。

果不食言，市司法局很快批下来15万元帮扶资金。水管，开始向山地铺设。

2017年春节刚过，刘民田又和村干部赶赴山东察看、购买花椒树苗。

这年春天，青幽幽的花椒苗，一株一株铺满了村外的山坡，第一期50亩花椒，像彩笔，给黑黄色的山坡染上色彩……

自此，村民们像看护宝贝一样，守护着这片花椒：春天，除草；夏季，浇水；秋天，施肥；冬季，培土……就算没有农活儿，大家也愿意聚到花椒地热闹热闹……曾经沉闷的山村，因为花椒，生动起来。

有了种植维护经验，村委会又申请了后续50亩花椒地项目。花椒树从成活到收益，得四五年，刘民田又引入林下套种——在树苗旁种下倭瓜、萝卜，既能供村民食用，还能外销。

“今年，低收入户全部脱贫，是我的目标。”刘民田说。但他也不希望村民们“一切向钱看”，他希望留住村庄的淳朴、人情还有美丽。

于是，原本“光秃秃”的芹峪村，种上了丁香、木槿、月季，街道上挂上了中国结，村口制作了彩灯景观……刘民田还积极抓党建、讲党课、学党章、开展主题党日活动，今年更是通过“学习强国”APP为村民开起了“线上课堂”。

两年任满，村民舍不得刘民田，刘民田也放不下芹峪村，原单位也希望刘民田能坚持把事情做完，最终，刘民田任期延至明年11月。

眼见着花椒结果期将至，刘民田又规划着仓储、风干、深加工……

“也许，我不能待到那个时候，但我想给村里留下点思路和经验，也能让村民对生活再多些希望和憧憬。”刘民田说着，望向山坡，仿佛看到了紫红一片的花椒林……