捧读鲁迅《日记》 品味岁首书香

新年之际，翻阅人民文学出版社2005年版《鲁迅全集》的《日记》部分，注意到鲁迅在年节时分有关读书生活的人生痕迹。

“收拾破书数册以自怡说”

买书，是鲁迅新年《日记》中经常出现的记录。《甲寅日记》写道：1914年1月1日，“至留黎厂游步，以半元买‘货布’一枚，又开元泉一枚，背有‘宣’字。”次日只说“午后得二弟所寄《叒社》杂志一册”。而“三日”明确说到买书：“往留黎厂买《听桐庐残草》一本，一角，亦名《会稽王孝子遗诗》。又《陆放翁全集》一部，内文稿十二册，诗稿附《南唐书》二十四册，共三十六册，十六元，汲古阁刻本也。又以银二角买《纪元编》一册，以备翻检。”这三天都是法定假日。我们可以想象迎向冷风的鲁迅，身着棉袍，走在路尘夹杂炮仗纸屑的街面上。《乙卯日记》1915年1月2日，鲁迅“往留黎厂直隶官书局”买了“《说文解字系传》一部八册”和“《广雅疏证》一部八册”。3日，“午后寄二弟书籍两包：《放翁文集》一部十二册一包，《诗集》八册一包。”新年前一天也有买书的记录。1927年12月31日，“在广学会买《英国随笔集》一本赠三弟。”1929年12月31日“下午往内山书店买《美术丛书》三本，《日本木彫史》一本，杂书两本”，亦见于《日记十八》。1931年12月31日，“下午往内山书店，得《書道全集》一本第七卷。”

新年当日买书的情形，有《日记二十三》记载1934年1月1日，“往来青阁，购得景宋本《方言》一本，《方言疏证》一部四本，《元遗山集》一部十六本……”1月3日又可见“蕴如为从中国书店买得《诗经世本古义》一部十六本，《南善札记》一部六本”。

年节购书，又有1934年12月31日“下午广平为往商务印书馆取得《晋书》《魏书》《北齐书》《周书》各一部共九十六本”。1936年1月3日午后，“往蟫隐庐买《古文苑》《笠泽丛书》《罗昭谏〔文集〕》各一部共十一本。”这是鲁迅卓越人生中最后一个新年，也是他最后一次年节买书的记录。

鲁迅在新年《日记》中往往载录当年“书帐”。《壬子北行以后书帐》最后写道：“……今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡说，亦可笑叹人也。华国元年十二月三十一日灯下记之。”同样在年终这一天，《癸丑书帐》写作“灯下记”，《甲寅书帐》写作“夜记”。可知这是他岁末夜间回顾清点的习惯。

“为知人写字”“皆自作诗”

1932年1月2日“午后桢吾来访，赠以所校印书四种”。赠予友人文献学成果之外，另一种新年书事，是书赠友人“自作诗”。1932年12月31日，“为知人写字五幅，皆自作诗。为内山夫人写云：‘华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。’为滨之上学士云：‘故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。’为坪井学士云：‘皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。’为达夫云：‘洞庭浩荡楚天高，眉黛心红涴战袍。泽畔有人吟且险，秋波渺渺失离骚。’又一幅云：‘无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。’”今天读鲁迅“为知人写”“自作诗”，当然可以体会以“焦土”“玄云”“岁暮”“惆怅”语句寄托的情怀。而新年“写字”如此，意味尤其深长。这些诗句，我们都曾读过，然而当时并不清楚作者书赠“知人”时在新年。遥想他人举酒之夜，鲁迅则挥墨寄意。“岁暮”“独对灯阴”，他是不是会想到，92年之后的读书人，又将会有怎样的心情呢。

1933年1月1日：《听说梦》

鲁迅新年持续勤勉工作的情形，也见于《日记》。《癸丑日记》1913年1月1日写道：“夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校，尽一卷。”《日记十二》1923年1月3日写道：“休假。晚寄孙伏园译稿一篇。”新年工作，又见于《日记十二》记12月31日即新年前夜事：“夜重装《五杂组》八本。”1924年12月31日：“大风吹雪盈空际。下午伏园来，托其寄小峰信并校正稿去。”在新年前一日下午交稿。据《日记十四》记载，1925年1月3日假日期间，“夜为《文学周刊》作文一篇讫。”编者注：“即《诗歌之敌》……后收入《集外集拾遗》。”1926年12月31日，《日记》记录：“辞厦门大学一切职务。”这应当是鲁迅人生的一个重要节点。第二天，1927年1月1日有人“饯行”。2日，“上午寄兼士信”。3日，“上午寄小峰稿”。4日，“寄漱园稿”。可知在工作地点转换的当口，新年依然连续工作。新年写作实例，又见于《日记廿二》1933年1月1日：“晴，午昙。下午蕴如及三弟来。夜作短文一篇。”这篇“短文”，据编者注：“即《听说梦》。九日寄王志之后收入《南腔北调集》。”这是接待亲友之后，元旦当夜完成的。又如《日记二十三》1934年12月31日，“午后寄良友公司译稿一篇。”“晚译《少年别》一篇讫，三千余字，拟投《译文》。”从《少年行》译文的完成看，在新年前夜，鲁迅仍然保持着很高的工作效率。1935年1月1日的《日记》可见“下午译《金表》开手”，则是新年工作起始时热情饱满的体现。

鲁迅新年校书、著书，也多现在依然有非凡价值的文化精品。在年节喧嚣气氛里心持冷静，通过鲁迅《日记》可以真切感受。1933年1月1日“夜作短文一篇”，即编入《南腔北调集》的《听说梦》。鲁迅开篇就写道：“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”他说：“大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有‘新年的梦想’，问的是‘梦想中的未来中国’和‘个人生活’，答的有一百四十多人。”鲁迅读到《东方杂志》“新年的梦想”，于是当晚即著文。文章深刻清醒，朋友们不妨翻开《南腔北调集》一读。

学者的“劳动节”

王利器先生校注《盐铁论校注》对于我们秦汉史研究者来说，是常用书。中华书局版定本“前言”文末署“王利器谨识”之后，可以看到这样三行文字：“一九五六年国际劳动节初稿、一九七九年国际劳动节二稿、一九八九年国际劳动节三稿”。2022年访学长沙岳麓书院，得湖南大学青年学者杨柳岸惠送他整理的《杨树达日记》，读1953年5月1日这页，看到“晨清写复编译局书，遂竟日；此书驳《〈甲文说〉审查意见》也”。1954年5月1日可见：“晨录《今语》多节。王疏安、原一来，谈郭耘桂《离骚》著作也。饭后小寝。阅《夫于杂录》，讫。”最后一句又写道：“阅《甲申三百年祭》。”这就是学问家们的“劳动节”！这可真的是“劳动”节啊！

我们注意到杨树达先生1949年新年的日程。1948年12月31日，《杨树达日记》写道：“晨草《王子婴次卢跋》……”“饭后小寝。阅《缀遗斋考释》。”1949年元旦：“晨作信。阅《缀遗斋考释》竟。此书曾一读于辰溪，近日自购一册，因重读之，今日始讫业也。”“饭后小寝。草《缀遗考释提要》。”《杨树达日记》载录1952年12月31日的学术日程：“晨豫备课业”，“写《窥管》，增料。”“今年余《金文说》出书，《淮南证闻》科学院允出版，《汉书窥管》增补大体讫事，此著作可喜事也……”1953年农历春节，“二月十二日，壬辰除日”：“晨五时起床。标《窥管》。”“饭后小寝。标点第六卷讫，只新增材料要加耳。”可知农历除夕日的工作量。次日，“二月十四日，癸巳元旦日”，有“今日贺客络绎，苦于酬接”语。又次一日，“二月十五日，癸巳正月初二日”，有“标点《证闻》”文字。1954年“二月三日，甲午元旦日”：“校《甲文说》。”次日，即大年初二日，“晨《甲文说》校讫。”我们时常恭敬地捧读杨树达先生的论著。特别如《汉书窥管》，是研究《汉书》必须参照者。但是很多读者并不知道，书中许多内容是在这样的情况下“增料”“增补”“新增材料”的。

书，在许多学者的人生中，是倾心之最爱，是全部的寄托。读书，校书，译书，写书，他们没有倦怠，没有停顿，没有止歇。书就是他们的生命。对书的爱重，不需要自我炫耀，不需要罗列长长的无聊书单。真正的学人，或“留黎厂游步”，或“灯下”“作文”，或“豫备课业”，都是自然的，自由的。而新年通常“贺客络绎，苦于酬接”情形，他们真的不喜欢。鲁迅感叹“今人处世不必读书”，亦自嘲“我辈”“收拾破书数册以自怡说”，今天爱书的朋友们读到这些话，亦当会心。

上文说到几位学术大家节日勤力为学的情形，并非要给年轻学人树立一心清苦的榜样。鲁迅《日记》中的新年活动，也有舒缓愉快的片段。如“观剧”“看电影”，友人“招食”“邀午餐”，亦邀友人“午餐”，留友人“夜饭”等，甚至还有新年前夜应友人“招饮”，“饮后大醉，回寓欧吐”的情形。前面说到王利器先生《盐铁论校注》前言“国际劳动节初稿”“国际劳动节二稿”“国际劳动节三稿”的节假日工作记录，敬仰其工作第一、学术至上的精神，并不是说这位学界前辈完全没有娱乐活动。我们在北京西便门曾经是上下楼的邻居。他们老两口喜欢打麻将，有孩子来探望，三缺一的时候，我的外祖父曾经多次上楼去作陪的。

（作者系西北大学教授，“古文字与中华文明传承发展工程”协同攻关创新平台、中国人民大学教授）