密云0035：藏在心灵深处的刻骨铭心之痛

    岁月憔悴了我的容颜，时光带走了我的儿童时代、少年时代、青年时代，青春的尾巴啪的一下把我甩进中年，如今我无时无刻不在怀念时光带走的过去，童年的无忧无虑天真快乐令无怀念、祖居的老屋、拆迁的旧宅令我怀念、英年早逝的大哥，疼我爱我的父亲令我怀念，生我养我的母亲尤其令我怀念。

    那是去年，2008年9 月22日早晨，东方刚刚泛出鱼肚白，急促的电话铃将我惊醒，我从卧室的床上赤脚跑到客厅电话旁紧张地抓起电话机，心砰砰地跳个不停，我被不祥笼罩了。因为这些天家里连续传来有关妈妈的坏消息，诸如妈妈痴呆了、妈妈血栓了、妈妈挨摔了，果然电话那头哥哥传达了妈妈的最新消——她病危了。

    听到这个坏消息，我似五雷轰顶，脑子一片空白，眼泪一下子从眼眶涌出，我怎么也想象不出病危是怎样一种情景。

    当我风风火火地赶到妈妈的床前时，妈妈早已经处在弥留之际——紧闭双眼，喉咙里像被什么东西堵住了似的，发出呼噜呼噜的声音。但当我俯下身子贴近她的耳旁问她我是谁时，她使劲地睁大眼睛说到——“大闺女。”大闺女这个她叫了53年的名子，是那么熟悉、那么亲切。我知道；我的名字、我的形象，已经深深地烙印在她记忆的深处，甚至已经融化在她的血液中，她不会忘记，这，让我怀念。

    妈妈整整弥留了两天两夜零半天，我陪了两天两夜。给她喂水、喂药，梳头、洗脸、擦拭身体；接屎接尿，不敢离开、不敢合眼，实际上是不舍得合眼，不舍得离开。她睁眼时，我陪她说话、弥留时我听她说梦话，就这样我看着、盼着。

    我知道她大去之期已近，尽管我希望她创造生命的奇迹，但86岁的老人两天两夜只进点滴润喉咙的水维系不了多久。但妈妈生命的欲望一次次让我欣喜，摸摸妈滚烫的身体，我用小勺喂了两片消炎药，每喂一次都会勾起她一阵阵咳嗽，我心疼地对妈妈说；“妈妈对不起，你都这样，我还喂你药”她说；“不怕、不怕，吃了就好了，吃了就好了。”听妈妈这样说，我的心里一阵阵发酸，两行热泪如泉涌。

    床边围满了妈妈的亲人、能来的亲人。她的三弟来看她，妈妈拉着她弟弟的手，问长问短，依依不舍，那清醒，那兴奋，让她的三弟无法相信她的病情，三舅问她：“你想嫂子吗？”她说：“想，怎么不想，想也不要来了，摔了不合适，摔了不合适”，听着妈妈那无奈的话语，我知道，她是多么希望能见她嫂子一面啊。

    周日的晚上，我一个人陪在她身边，此时，她生命体征已经降到最低点，声音越来越低，呼吸越来越困难，见她嘴边嘟哝着什么，我便将耳朵凑近妈妈，可还没等我贴近时，我的眼泪就来了，我哭了，被妈妈发现了。两天来我睁眼鼻涕合眼泪，全家人哭成泪人，就是不让她发现。她拍着我的头平静而微弱地说“不哭不哭，今天我就好了，今天晚上我就好了。”听到这话，我的心咯噔一下，我分明知道，妈妈已经没有能力创造生命的奇迹，她如熟透的苹果，随时随地都会坠落。“今天晚上就好了”，这将是她生命体能向我们发出的最后通牒。

    夜里，我寸步不离地陪了她一宿，这一宿她几乎没有休息，脑子格外清醒，她把所有能叫到身边的人都叫到身边，却没有一句遗嘱，没有一滴眼泪。我女儿陪累了、哭累了，在大家再三劝说下，恋恋不舍地走进隔壁卧室，还没等女儿躺下，妈又让我去叫，我女儿走到她的床边，妈妈拉住她的手说；“你把你妈叫到屋里睡觉，在这她老哭，我把你妈吓哭了，我把你妈急哭了。”

    该见的人都见了，连远在安徽的外甥也跟她通了电话，其实她已经不会一问一答地跟外甥对话，可她接电话那满意的样子，我感觉她已经实现了愿望，那平静、那满足，我能感觉得到。

    星期一早晨五点钟，我含泪拉住妈妈的手，跟她请假，“妈妈，我去挣钱，你等着我，一会就回来，”她说：“哎。”这是妈妈留给我最后的话，只有一个字“哎”。

    “去挣钱，”是我每次去看她临走常说的话，这话俗，这话简单，可只有这话我才安心。那天上午，我第一次兜里装着手机上课，因为我知道只要手机不响，我上完课就有希望看见活着的妈妈。

    整个上午，我忽忽悠悠地上完了四节课。什么叫身在曹营心在汉，心不在焉，才叫我有了一番真切的体验。第四节课的铃声终于响了，我昏昏沉沉地坐在八路汽车上，捏着手机的手一个劲出汗，我担心转向，找不到见妈的路，我担心妈妈不肯等我见她最后一面。

    当我忐忑不安地赶回家时，她已经不再睁眼，已经不再应答，我没有听到她最后的呻吟，只看到她生命历程中最后两行泪流下，只看到她最后一口气咽下，只看到临终前那痛苦的抽动，这中间只有五分钟，短短的五分钟。这五分钟是妈妈给我的承诺，是妈妈对我的安慰。

    妈妈平静而安详地躺在担架上，没有痛苦、没有悲伤，我一次次掀开盖着妈妈尸体的白布，抚摸着、端详着。我知道，这是最后的见面，这是最后近距离的端详。

    拉着妈妈的灵车就要开动，我拼命地哭着、喊着。我知道，当汽车开动后，我就再也见不到妈妈，从此阴阳两隔彼此怀念。

    失去了才倍感珍惜，失去才懂得珍惜，在别人眼中，我是孝顺的女儿，买吃买穿，瞧瞧看看。我也曾以为给妈妈买吃买穿，陪住、陪床、陪说话，擦屎、擦尿尽够孝顺。但当妈妈走后，才感觉有那么多遗憾，我没有让她吃尽山珍海味，没有让她穿尽零落绸缎，也有跟她发火、跟她叫劲的时候，妈妈是天下最好的母亲，我却不敢说我是天下最孝顺的女儿，我有那么多的遗憾。

    本想把失去母亲的痛苦掩藏在心灵深初，本以为在母亲生前用心尽孝就会问心无愧，本以为为母亲写一篇歌功颂德的小传是最好的纪念；却原来母亲的举手投足、音容笑貌这样难以忘怀。重新提起会撕心列肺般的痛苦，每一句话、每一个细节都那么记忆犹新，她真的让我怀念。母亲是一部大书，年轻的儿女常常读不懂母亲，直至自己长大，站在理想与现实，历史与今天的交汇点上，重新打开这部大书的时候，才能读懂母亲的那颗真诚的心。

责编：刘洪新