散落的英魂：海外中国军人墓地今安在?

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。那些身死他乡、为国捐躯的中国军人墓地今安在？缅甸的中国远征军墓地早已无处可寻，老挝的中国烈士陵园也曾破败不堪被人遗忘。而文革期间，金日成曾下令砸烂毛岸英墓……

朝鲜：金日成曾怒砸毛岸英墓

图说：走散后被美军俘虏的志愿军小战士

图说：2012年经修葺后的朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园

据统计，抗美援朝期间，壮烈牺牲和光荣负伤的中国志愿军达36万余人，其中有14万人从此长眠在异国他乡。

当时，中国政府要求将阵亡的将士就近掩埋，只有团级以上干部及特级、一级的战斗英雄可运回国内安葬。

毛泽东曾对志愿军司令员彭德怀说：“岸英是属于革命烈士中的一员，你回去要讲岸英是志愿军的一名普通战士。至于岸英的遗体没有运回国内，埋在朝鲜的国土上，体现了我们与朝鲜军民同甘苦、共患难的革命精神，也说明我们中朝两国人民的友谊是用烈士的鲜血凝成的。”

由此可见，当时领导层认为志愿军安葬在朝鲜，有利于维系中朝关系。而最先提议把毛岸英葬在朝鲜的彭德怀则认为，此举“对朝鲜人民教育意义较好”。

朝鲜战争结束后，我国于1954年成立了烈士陵园修建委员会，拨出专款在朝鲜建起了八处中心烈士陵园。

抗美援朝战争作战地域广，战线拉得长，有很多烈士分散葬在朝鲜各地。1970年，经中方同意，金日成指示朝鲜党和政府拨出专款，为志愿军修建合葬墓。在其后的几年中，朝鲜北方修建了62处志愿军墓地，建有343个烈士合葬墓，将分散在各地的大部分志愿军烈士，集中安葬于这些烈士合葬墓中。

图说：朝鲜开城中国人民志愿军烈士陵园

然而，中朝关系并没有如期走向“亲密”。为获取更多援助，朝鲜开始远离中国、亲近苏联。“文革”期间，双方关系进一步恶化。

文革期间，红卫兵在北京帖金日成的大字报，扬言要逮捕“走资派”金日成。消息传到朝鲜，金日成闻讯大怒，当即下令捣毁志愿军烈士陵园，将烈士碑统统打烂，包括毛岸英的墓碑也被砸得粉碎。

1994年金日成去世，不久，朝鲜进入“苦难行军”的严重经济困难时期。2000年，曾有中国学者访问团赴朝。他们在一个志愿军陵园里发现，守墓人从原来的几人减为一人，墓地杂草很高。而面对不满的中国客人，守墓人内疚得流泪：“实在对不起，我们太困难了。”

现状是，大部分朝鲜志愿军墓地不对外开放，后人难以祭拜。大多数阵亡烈士仍然安葬在他们牺牲的阵地前线，那里又恰好是军事禁区。因此在2009年前，只有数个志愿军陵园开放以供祭扫，如桧仓、平壤兄弟山、开城陵园等。其中规模最大的桧仓陵园，葬有包括毛岸英在内的134名烈士。

叶落归根不仅是中国的传统，自朝鲜战争以后，美国一直固守这样的原则：无论是在哪一场战争中阵亡的美国士兵，都要“带他回家”。为此，1973年美国成立 JPAC(即“战俘及战斗失踪人员联合调查司令部”)，负责搜寻并还原美军失踪将士遗骨。