不老屯

他在密云，他所在的村庄叫学艺厂村，往村后的山上再走半小时左右就到了河北。他是这座村里的村官。

幸好有“村村通公交”，从东直门出发，四个多小时后，我站在了村口。简单的客气里透着熟稔的理数。他之前到南方工厂打工，是一个瓷器厂，一个月累得半死还不如画师们一个下午赚得多。最重要的是，学会画画，可以不考数学与英语进大学。他马上嗅到机会。从此埋头学画。历年苦学后，考进了中央民族大学的油画专业。

毕业时，他有更多选择，但他还是听从内心，选择自己再熟悉不过的农村。成为学艺厂村的一名村官。

跟着他进村，一百米可能要走一个小时。每个人他都在热情地招呼，闲聊。熟练里透着一些与年龄不符的老道。

坐下来录音时，显然他已经历过一些媒体的采访，问到为什么来这里，怎么想到做淘宝，全是娓娓道来。但那些带着新闻标志的话语，注定会让三分钟显得无比漫长。但当时的情况下，他不会聊出其他什么内容。一切都可以程式化，但他到这里来的第一天，他应该会记住。又怕他不想谈，或者以不记得，抑或是现场式的新编新闻问答来说话。最后的话题在第一位与他说话的大爷身上打开。

淘宝说起来容易，刚开张时，交通问题就给了他一个下马威。从村到密云要两个多小时，但经常搭不到车，打车过去，太远，成本太高。时间耽误下来，常常东西送到时，已经不新鲜了，又或者时间太长，给他一个差评，让他焦头烂额。刚开始包装技术也不过硬，动不动鸡蛋碎了，蜂蜜漏了，核桃散了……他要一次次地给人重寄。

好不容易打开局面，又面临了品牌问题。好在不老屯早就是政府品牌，组织上让他免费拿过来用，包装问题也找到了专业厂商，自己动手做了外包装，油画专业派上用场。

几天下来，村子已经让我跑了个遍，村子里正准备筹建一个矿泉水厂，村里几乎看不到年轻人，他们希望能有年轻人愿意回来，到那时，也许孟炳淋会放松下来，散漫地谈天说地，不再拘泥于那些固有的客套。

只是那时候，他可能要服务期满了；他说。