她终于回到了“自己的世界”

一颗高贵的灵魂，终于遁离喧嚣的俗尘。5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。澎湃新闻经由人民文学出版社对这一消息进行了确认。杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日生于北京。

杨绛先生与辛亥革命同龄，出身名门，天赋文才，读了政治系，爱着文学书，懂史、悟世，明理、养性。一生与“书”结缘：爱写字读书，嫁与钱钟书。虽历经世纪沧桑，仍保有平和向往。在动荡岁月坚守信仰，在人生际遇敏于尊严——以高山仰止的学问，在治学与为人的旷世遭逢中，每每又矮到泥土里，开出无艳无香的花儿来。

她的丈夫如此评价，“最才的女，最贤的妻。”先生是当之无愧的才女。由杨绛先生翻译的《唐-吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，至2014年已累计发行70多万册；早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年；93岁出版散文随笔《我们仨》风靡海内外，再版达一百多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷……先生是世人眼中的贤妻。她守候着人类最小的社会单元，为人生创造了美丽的“第一秩序”——家庭。贤婉及此，连婆婆都曾忍不住感慨儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

奇闻轶事之外，当我们怀念杨绛先生，所深深怀念的，也许只是三种情怀：一谓学养。先生离世，学风浩然。当学术浮夸、学术不端、学术腐败横行，舆论自然格外惦念风清气正、互学互鉴、积极向上的学术生态。在刚刚召开的哲学社会科学工作座谈会上，顶层设计再次直言“必须解决好学风问题”。治学，在于治人。治人，在于治心。对待学问，大学者也好、小学生也罢，若不能有虔敬之心，秩序与规则迟早会凌空虚蹈。

二谓风骨。1949年，先生夫妇与胡适讨论去留问题，母校牛津大学、香港大学都来函高薪聘请，但他们还是留了下来。“一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静留在上海，等待解放。”振华中学上海分校校长，或许是杨绛先生一辈子当的最大的“官”，尽管她为学校中兴付出了巨大努力，她却始终认为：“我在上层是个零，和下层关系密切。”

三谓心态。据说先生每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等机构不要去她家看望，也不要祝寿。并表示：“我无名无位活到老，活得很自在。”在《百岁感言》中，先生说道：“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”有了这样的认知，微信公号上隔三差五热一次的《我和谁都不争，和谁争我都不屑》、《一百岁感言》《人各有命，命全不讲理》等文章，才疗伤了不知多少颗心。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。这是先生的人生感言。是啊，一生传奇，一缕烟云。她活在澄明蔚然的世界，远离呕哑嘈杂，拒绝脂粉溢美。“贡献一生，做做学问”，归于人世间的赤子之心。女神走了，一切赞美与感叹或许都是妄言，然而好在，有文字，有书籍，她的美好却可以传续下来。再见了，杨绛先生！