文坛观察 小于一的灰尘

读罢青年诗人江汀的十四行诗集《北京和灰尘》，掩卷之际，正有晶亮的微尘缓缓上升在晨光里。

“在北京，每天拂去身上的灰尘。／我回忆这一天如同历史。／白日的困境消失了。／水果的价格已经变得便宜。／秋天的萧瑟不可言喻。／灰尘开始寒凉，在人群中被推挤。／地坛围墙翻修，雍和宫黑暗一片。／但我并不是从外地回来。／空间里满是灯笼。／道路被烫过漆，像齿轮缓缓转动。／这样的生活，我从来没有经历过。／只有西山拼贴在画面底部。／此刻，它们好像蓝色大理石。／而我掂量自己心脏的轻重。”

江汀的故乡在皖南望江，山明水秀，与陶渊明的彭泽县隔江相望。他对北京的干燥气候是敏感的，这种敏感自然也体现在对于此地灰尘的敏感。与此同时，江汀又是一位熟读里尔克和黑塞作品、深受茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基影响的中国诗人，于是在诗作里，这种对于灰尘的敏感被转化成了内涵丰富的意象。

诗歌第一行里的“灰尘”，似乎是写实的，而中间那粒“寒凉”的“在人群中被推挤”的灰尘，则已被悄悄地替换成了诗人自己；“水果的价格”和“西山”的地理位置，则隐含了世俗意义上“我”的卑微与边缘。

“……自然在回收。它关注一块碎片，／甚于整座城市的厚重灰尘。／抽象的生活适用于残破的比喻。／睡眠困难将访问楼群。／忧愁从座椅升起，作为两千万分之一。／我走下车，忘记人和世界的紧张关系。”在这首题为《寒冷时刻》的诗里，“灰尘”退居于城市的背景，可是在某种意义上，它又很可能是前面“自然在回收”的结果；“作为两千万分之一”的“我”固然是渺小的，可是这种渺小或许加速催生“我”那思考终极的忧愁。

“灰尘”的意象，在诗集中不时会有所变形：“时日摇晃着它的树枝。／在寒冷的气息中／步行穿过这个村子，／踩着路上的全部泥泞。／我的身后在放烟花，／前面一片漆黑。”这首诗的写作背景，或许是有感于老屋里祖父的垂危，或许是再次感到那来自童年的对于死亡与黑暗的“原始意义的恐惧”……那么诗中的“泥泞”，就会在隐喻生命或浮华的灿烂烟花映衬下，与迎面的“漆黑”融为一体，再次转化为对于终极的沉思。

“灰尘”，于古今文学史中，是一个寓意幽深的意象。李白《长干行》里的“愿同尘与灰”，那是恋人用以指代生死发出的誓言；詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《土》，那个在题目中可能会被误以为是自然之物的名词，于作品的结尾却被转化成了通贯全篇的“死亡”的象征；而哈罗德·品特的《归于尘土》，则是直捷地指出了自然界生命的共同归宿。

因此，江汀诗作中的“灰尘”“泥泞”“泥土”等相关意象，都有沉思生命意义的旨归。而这样的沉思，又以这样的十四行诗的形式呈现，很自然地，让我联想到冯至先生的《十四行集》里面的沉思特质。

冯至那首《我们准备着》：“我们准备着深深地领受／那些意想不到的奇迹，／在漫长的岁月里忽然有／彗星的出现，狂风乍起。／我们的生命在这一瞬间，／仿佛在第一次的拥抱里／过去的悲欢忽然在眼前／凝结成屹然不动的形体／我们赞颂那些小昆虫，／它们经过了一次交媾／或是抵御了一次危险，／便结束它们美妙的一生。／我们整个的生命在承受／狂风乍起，彗星的出现。”这里，“狂风乍起，彗星的出现”实际上，就是指向死亡，深受存在主义思想和里尔克作品影响的冯至，是以诗歌的形式来思考死亡。

在冯至的十四行诗里，也有“尘埃”“泥”“土”的意象：“什么能从我们身上脱落，／我们都让它化作尘埃：／我们安排我们在这时代／像秋日的树木，一棵棵／把树叶和些过迟的花朵／都交给秋风，好舒开树身／深入严冬；我们安排我们／在自然里，像蜕化的蝉蛾／把残壳都丢在泥里土里；我们把我们安排给那个／未来的死亡，像一段歌曲，／歌声从音乐的身上脱落，／归终剩下了音乐的身躯／化作一脉的青山默默。”这是诗人在沉思终极问题之后给出的答案：在安静地接受化为泥土之前，谱写出音乐，让音乐的身躯凝固为青山的轮廓，凝固绵延成一种永恒。

当我回想起这句“化作一脉的青山默默”，又不禁想起江汀那句“只有西山拼贴在画面底部”，同为中国的十四行诗，这里的“西山”，我们似乎有理由相信，它是从冯至先生那“默默”的“青山”绵延而来的“一脉”了。

作为渺小如尘埃的个体生命，江汀执着地坚持着自己的个性，选择沉思，选择以微小的声音歌唱，于是而有《明亮的泥土》：“……他接着返回自己巍峨的梦境。／日历上的数字，像一连串光斑，／他的手中，捧着这些明亮的泥土。”

尽管卑微，可是他选择了有尊严地生存，宣称：“我的诗作，将是自己唯一的历史”——渺小的微尘可以化为“明亮的泥土”，化为颜料，勾勒出心灵的轨迹。

曾几何时，想到冯至先生这一脉严肃沉思、情感节制、“意美、形美、音美”的新诗写作愈来愈被推挤到边缘，不免低回伤感。可是今天，看到在年轻的写作者中间，这一脉非功利的写作依然在延续，怎能不让人感到由衷欣喜。

尤其让人欣喜的时刻，是在读到《北京和灰尘》的最后一首。正当我悄然感叹当今许多新诗不重音律的时候，读到了这样的诗行：“我想要一个绝对的黑暗，／来存放这些贫乏的时日。／或许那是我故乡的房间，／曾经涌入西风和马匹。／重复着传来相同的信息。／升起的星辰正对着深渊。／然后遗忘关于祖国的知识，／进入沉重、猛烈的睡眠。／痛苦陆续向着中心聚集，／携带古老旧式的放荡，／穿过水渠、公路和草场。／我已经感到锁链的松弛，／告别了，来自幼时的幻象，／你将去抚摸世界上的冰霜。”在这首诗里，不仅有“古道西风瘦马”这样的东方式用典，也通过“锁链的松弛”，让人重温“文学即自由”的命题，同时，它的“abab baba bcc bcc”形式的押韵规律，已经明显接近冯至一些严格承袭莎士比亚典型的抑扬格“abab cdcd efef gg”押韵规律的那种严谨，也是自觉的、整饬的、悦耳的，在彰显灵魂与诗意的同时，体现了追求音乐性的努力，而这样的努力是让人安慰欣喜的，冯至先生如果有知，或许也会发出“吾道不孤”的微笑吧。