走进音乐的世界（2）

音乐理解何需正确

在这样的标题下，我们来介绍音乐理解的不同特点。研究告诉我们，声音只有五种属性能够引起人们很粗糙的联觉反应，这就必然导致很多东西是音乐表现不了的。那些特别具体的、明确的、视觉的东西，比如家具、水果、长相，音乐表现不了；那些特别抽象的概念，博爱、平等、经济、法律，音乐也表现不了。

下面请大家听一首曲子，这首曲子是伟大的美国作曲家格什温的作品，叫做《一个美国人在巴黎》，下面这段作品解说词是印在作品首映式节目单上的，是作曲家本人亲自委托他的好朋友写的，这资料够权威吧！他是这样说的，作品表现了在一个阳光和煦的早晨，一个美国人漫步去爱丽舍广场，他走过一个敞了门的咖啡馆，这美国人又过了河，坐在左岸咖啡馆的露天席上，等等。我们来听听音乐是什么样的。（播放音乐）谁能听出来这是在法国巴黎爱丽舍广场咖啡馆露天席？根本听不出来！

所以说，“听不懂”不是我们听众的错，因为音乐根本就表现不了那些东西；“理解错误”也不是我们听众的错，因为音乐的解释必然是多种多样的。就是你自己，在不同的时候，对同一个作品的理解也不尽相同。不仅如此，就是演奏家对同一个作品的理解也是千差万别的，下面我们来听听《土耳其进行曲》，先听听丽利克劳斯的演奏像不像一队土耳其轻骑兵。（播放音乐）我们再听听更伟大的钢琴家、世界顶级钢琴家戈兰·古尔德是怎么弹的。（播放音乐）哪还有轻骑兵，简直就是小木偶进行曲，这是何等的错误，但谁敢说戈兰·古尔德错？伟大的《命运交响乐》，我们来听听大指挥家卡拉扬率领柏林爱乐乐团是怎么演奏的。（播放音乐）很粗暴，焦躁不安的感觉。我们再来听听科纳帕尔茨布什是怎么演奏的。（播放音乐）像一个老者，饱经沧桑的感觉，哆哆嗦嗦，颤颤巍巍。演奏家之间尚且这么大的差别，我们老百姓的理解怎么可能跟作曲家要表达的意图相一致？反过来说，连演奏家都这样，我们老百姓有什么必要在乎自己的理解是对还是错呢？我们说，“听不懂”把一大批人挡在了音乐艺术大门之外，纸一样薄的观念的障碍，就把很多人都挡住了，而“理解错误”又把一部分人推出音乐艺术的大门。

有一次，我在文化部出国人员培训班讲课时，一个老先生跟我讲，周老师，听完你的讲座太感慨了，我本来是特别喜欢音乐的，我尤其喜欢听二胡，每当音乐奏响，我就浮想联翩，人生的诸般感受涌上心头，听了很多年都很好。改革开放以后，开始听音乐欣赏讲座，这一听我才知道以前这么多年来我全理解错了，那音乐根本不是我理解的那个意思，我的理解全是错的，它的解说我全听不出来，很受打击，从此以后不听音乐了。今天听了你的讲座，我才知道每个人都可以在音乐当中体验自己对人生的感受，每个人都可以把自己的理解投射到音乐当中去，连演奏家都是这么干的，今天晚上我就要把以前喜欢的音乐拿出再听一遍。

我们之所以强调“音乐何需懂”、“音乐理解何需正确”，是因为“要听懂”、“要正确的理解”这样的要求给我们背上了沉重的负担，老怕听不懂，使我们在音乐的大门之外不敢进入，老想听懂，结果妨碍了本来有可能享受到的纯粹音乐之美。大家既听轻音乐，也听欧美流行歌曲，为什么你愿意听呢？不就是因为好听吗，那严肃音乐为什么就不能这样听呢？怕理解错，妨碍了我们想像力的展开，一听自己的理解跟解说的不对，又产生一种沮丧和受挫的感觉。大家想想，你有这么多负担，怎么可能去享受音乐艺术呢？

我们之所以强调“音乐何需懂”、“音乐理解何需正确”，是因为从更深层的审美观念上，我们坚持认为在音乐的欣赏活动当中，体验重于理解，理解对不对没有那么重要，重要的是你有自己的感受。欣赏音乐其实就是感受这种纯粹的听觉的美的感受，但是音乐欣赏又不仅仅是纯粹的听觉的感受，这种难以言传的情绪体验也是音乐欣赏最容易产生的一种感受。我用下面这个例子来引导大家在音乐欣赏当中去体验那种纯情绪感受的欣赏方式。比如说有一个小伙子特别爱一个姑娘，特别想向她袒露爱慕之情，但是他心里很明白人家根本不爱他。有一天，他发现对方迎面走过来了，在一条狭长的校园小径上，一分钟之内的距离，就他们两个人，越走越近。从五线谱上来看是特别直观的，这就好像是他的心情，在同样高度上，犹豫了一下，然后一个冲动，跳到第二条线上，“我今天要跟她说点什么”，紧接着一想，没戏，算了别说了，失落得下来了。但还是要说，这个机会太好了，过了这村没这店啊！于是第二次冲动一下子就跳到第三条线上，又没敢说，又下来了。还是要说，第三次冲动，到不了第三条线了，只冲到了第二条线了，使劲到了第三条线上又下来了。都说一鼓作气，再而衰，三而竭，这首曲子还有第四次，但是这次连第二条都没到，只到了第一条线上，再使了一下劲到了第二条线上，最后是彻底失望了。大家能够想像，这样瞬间的情绪的起伏跌宕、矛盾的冲突变化语言是难以形容的。大家可以不跟着我这个蹩脚的例子，你可以想像生活中任意让你渴望、幻想、激动但又让你绝望的事情，我们来听着音乐，大家体验自己内心的感受。前面有段乐队的引子，后面是如泣如诉的小提琴演奏。（播放音乐）是不是特别凄惨？！

可以说，世界上没有任何一门艺术能够像音乐这样如此细腻、丰富、微妙、动态、即时地表现人们内心世界的感受、感动。美术很伟大，但美术是静态的，缺少时间的过程，而人的情绪和情感是时间中展开和铺陈的。文学很伟大，也有时间性，但是通过阅读、理解、想像、体验，对这样一种转瞬即逝的情绪的变化来说，文学既太慢又太粗糙。电影和戏剧纪事性很强，但是要通过外在的表现去体验内心的感受，这两门艺术都太间接了。音乐是从心灵射向心灵的语言，音乐无须言词，直达人类内心的深处，言说语言无法言说之物，音乐是一种情绪的艺术。

严肃音乐为何难欣赏

当我们讲完了前三个话题以后，大多数朋友对音乐欣赏观念层次上的障碍，基本上被扫除了。但是曲高为何和寡，人们之所以难以欣赏严肃音乐，不仅仅有观念层面的障碍，还有其他方面的原因。当一个人说他不懂音乐的时候，第一层意思是指不知道音乐表现的是啥，轻音乐都有标题，你听不出来；中国传统音乐如广东音乐名曲大浪淘沙、雨打芭蕉等也都有标题，你也听不出来，你怎么不说你听不懂啊？实际上，说不懂音乐的时候，除了有不知道是啥意思之外，还有一个很重要原因就是感觉上无法接受。我不知道大家听过没有听过一句话叫“喝洋酒，喝不懂”，喝不懂是啥意思，就是不习惯它的味儿。

我把人们在感觉层面上无法欣赏严肃音乐的原因概括为以下三个现象：第一个就是它根本不好听，一点也不轻松愉快、优美悦耳，当音乐中有很多半音的时候，我们中国老百姓是不爱听的，人们还不听低音，不爱听慢速的东西，还有人不看足球，嫌足球节奏慢，人们还不听不能唱的东西。那么大家就产生疑问了，难道我要求音乐悦耳好听是个错误？其实也没有错误，我觉得这就好像是美食的世界，不能只有甜味一样，大家一定要有开放的、调试的态度才能够欣赏丰富多彩的世界。有人不喜欢吃榴莲，一辈子也不吃榴莲，封存自己的感觉。其实，应该开放一些，尝尝它到底是什么味儿，为什么那么多人喜欢它？结果一吃还行，再吃真甜，再吃上瘾。

很多人不爱听严肃音乐的第二个原因是老也没有旋律，很多人觉得那些个所谓高雅音乐，总是半天也听不出个调子来。为什么音乐中有那么多没有旋律的东西？怎么样欣赏音乐中没有旋律的东西呢？其实这个问题也不复杂，往往就是一个体验过程的问题。我经常把音乐和足球做比较，很多人不爱看足球，因为总也不进球，但是看足球不能只看进球，不会看足球的那些人就爱看射门集锦，一脚一个，特别高兴，而真正喜欢足球的人一定要看全场比赛。不会听交响乐的人，就爱听世界名曲大串联，喜欢交响乐的人一定要听全过程。

下面，我用一个作品培养大家在欣赏音乐当中体验发展过程的一种习惯，过程过后，旋律到来的时候特别激动人心。这个曲子特别像一场足球比赛，音乐往上去的时候就像进攻，往下来的时候就像撤退，进攻进攻进攻，没有准备好，于是全军撤退。然后，放慢节奏，稳住阵脚，准备好以后发起第二次进攻，大军压境，杀到禁区外面，这个时候一人单刀直入带球闯入了禁区，迎门一脚，球应声入网，全场欢动，这时候才开始旋律。（播放音乐）如果一上去就唱，就没有经过铺垫再推出来那么激动人心。但是我想请大家注意，刚才我们听了半天毫无旋律的东西，怎么听的呢？其实很简单，感受那个发展过程。

很多人不爱听严肃音乐的第三个原因是觉得音响太紧张、太激烈、太复杂、太吵闹，我认为这里面有偏好、心情、能力等三方面的原因。下面请大家听这段作品，感受一下音乐中强烈的音响，这是伟大的俄罗斯作曲家斯特拉夫斯基的作品，叫《春之祭》。这个作品是一个芭蕾舞剧的配乐，是表现春天到来，原始人祭祀天地的过程，原始人跳舞，跳到最疯狂的时候，把少男少女投到火堆里烧死。为了表现这样一种原始的、粗野的场景，斯特拉文斯基采用了非常强烈的音响，非常紧张、刺激、粗野。但是那个时候的人们没有听过那么粗野的音乐，场下的听众当场就分成了两派动手打起来，一派觉得太好，一派觉得这根本就不是音乐。

下面我们来听最后一段“大地之舞”，大家不能要求我小点声儿，因为这支曲子由百十多人的大乐队演奏，非常强烈。（播放音乐）很多人不爱听这样的音乐，我想这首先和个性有关，有人喜欢怡然恬淡的生活，有人喜欢强调刺激的感受。虽然我喜欢强烈刺激的感受，但我吃饭的时候不听，这还和心情有关，也跟听觉能力有关。这么强烈紧张的音响，由于它太复杂，使得很多人的听觉没有办法承受和分辨。我的祖籍是河南，有一天我们家从农村来了一个老乡，当时我有一个索尼的录音机，那天我特别想向那个农村老乡显摆一下录音机的音响效果，就拿了一盘最能发挥录音机音响效果的磁带插进去，然后把耳塞塞进他的耳朵里。他听了之后说：哎呀！轰轰响！那么伟大的音乐，在他的耳朵里竟变成了“轰轰响”！我估计刚才的音乐在下面很多朋友的耳朵里基本上也是“轰轰响”吧！这就如同我不会喝白酒，你把最好的五粮液和最差的高粱酒给我喝，哎呀！真辣！别的啥感觉也没有，哪个好也不知道。没有敏锐的感受力、耐受力，就不能欣赏这样的音乐。

其实，生活当中人的感受能力是有一个发展过程的。走在百货商场里，儿童用品往往都是非常艳丽、鲜明、单纯的颜色，成人用品都是比较微妙、细腻、复杂的颜色。生活中的道理也一样，小孩子都喜欢喝软饮料，大人喜欢喝烈性酒。一个朋友跟我说，他认为世界上听严肃音乐的人永远不像听通俗音乐的那么多，这是肯定的，实际上能喝软饮料的永远比喝烈性酒的人多，但是有一点，世界上很少有人终生热爱、依赖软饮料，却有人终生热爱、依赖烈性酒。知道这是为什么吗？告诉大家一个心理学的规律：简单的东西容易腻。都说流行歌星追星族多，那么世界上有没有一个歌星的追捧者比贝多芬的多？一个也找不到。过去二百年，有人热爱追捧贝多芬，将来二百年，还有人追捧热爱贝多芬；过去二百年，有人热爱茅台酒，将来二百年，还会有人热爱茅台酒，这就是经典。软饮料就像走马灯一样，鲜橙多、可爱多、葡萄多等，但是有一款特别经典的软饮料，知道是什么吗？可口可乐！为什么它经典？就因为它有点苦、有点辣。大凡经典的东西不能简单。其实很小的孩子并不爱喝可口可乐，他会觉得它太苦，大人也不爱喝可口可乐，他觉得它太甜。小时候我不爱看蒙娜丽莎，一副不哭不笑的样子，但长大以后还是会觉得她比较耐人寻味的。

经常有人问我，到底什么是通俗音乐？什么是严肃音乐？其实，没有截然的界限，但是今天我想解释一下，其实我特别不喜欢“严肃音乐”这个词。当然还有一个词，相对来说我更不喜欢，它就是“高雅音乐”。不是因为音乐不高雅、不伟大，而是这个词本身带有的那种高高在上、拒人千里之外的阶级分层的色彩不好，而且这个词也不准确，音乐当中那些阴森、恐怖、紧张、滑稽都不能用“高雅”这个词代替。“严肃音乐”这个词也不好，一副阴森森、冷冰冰教训人的感觉，而且也不准确。海顿的小步舞曲哪严肃？西西里之歌哪严肃？贝多芬的献给爱丽斯哪严肃？都不严肃！但是没有办法，没有词用。我经常觉得，就是因为这俩字，阻碍了这种门类的音乐艺术的普及。我现在有一笔科研经费，谁能找到一个词，能很准确地概括与通俗音乐相对应的这种音乐门类，我就把这笔钱全给他。这件事对我们这个行当来说太重要了！有的人说叫经典音乐，那肯定不行。因为大量的作品不是经典。叫古典音乐更不行，每日大量涌现出来的新作品都不是古典，也没有成为经典。