我的一个读书故事

我喜欢读书，活到七十多岁当然读了不少书，但并不是"读书"都有故事可讲。像现在，每天晚上睡觉之前，我总是要找本书随便翻翻，这大概没有什么故事可讲了。但有时读一本书会影响你一生，会是一个美丽的故事。这个故事会让你常常记起，甚至你会一次又一次地向别人讲述。

1950年我还是北大哲学系三年级的学生，现在是我妻子的乐黛云，她是北大中文系二年级的学生，我们一起在北大青年团工作。有一天乐黛云拿了伏契克的《绞索套在脖子上的报告》给我看，她说："这本书表现对人类的爱深深地打动了我，我想你会喜欢它。这本书是捷克共产党员伏契克在1943年被希特勒杀害前在监狱中写的。"这时我大概已经爱着乐黛云了，但还没有充分表露出来。当天晚上我就一口气把《绞索套在脖子上的报告》读完了。它中间表现的对人类的爱、对理想的忠诚，同样使我大为感动。我把这本书读了好几遍，其中有一段我几乎可以一字不差地背出来：

"我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的，当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪了谁，那么就请你们原谅吧！我使谁快乐过，那就请你们不要忘记吧！让我的名字在任何人心里不要唤起悲哀。这是我给你们的遗言，父亲，母亲和妹妹们；给你的遗言，我的古丝妲（引者按：古丝妲是伏契克的妻子）；给你们的遗言，同志们，给所有我爱的人的遗言。如果眼泪能帮助你们，那么你们就放声哭吧！但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。"

这种热爱生活，热爱人类，为理想而献身的精神，在我每次读到这里时禁不住热泪盈眶。本来在1949年前，我对真正的生活了解很少，但在我心中也有着一种潜在的对人类的爱，但那是一种"小爱"，而不是对人类的"大爱"。在我读了《绞索套在脖子上的报告》后，似乎精神境界有一个升华，可以说我有了一个信念，我应作个热爱生活、热爱人类的人。由于是乐黛云让我读这本书的，因而加深了我对她的了解，以后我们由恋爱而结婚了。

在这几十年的生活中，在各种运动中我整过别人，别人也整过我，犯了不少错误，对这些我都自责过，反省过。但我在内心里，那种伏契克式的热爱生活，热爱人类的情感仍然影响着我。人不应没有理想，人不能不热爱生活。