马克思致恩格斯(1863年1月8日)

　　曼彻斯特
　　1863年1月8日[于伦敦]
　　亲爱的恩格斯：
　　关于玛丽的噩耗使我感到极为意外，也极为震惊。她非常善良、机智，而且又是那样眷恋你。
　　现在，在我们的圈子里，除了不幸，没有别的，天晓得怎么回事。我也完全弄得头昏脑胀。我打算在法国和德国设法弄一点钱没有成功，而且很明显，靠这十五英镑我只能阻止雪崩几个星期。更不用说，除了肉商和面包商，任何人都不再赊账给我，而且到这星期末连他们也要停止赊欠了——为了学费、为了房租和为了世上的一切，我被逼得喘不过气来。那些得到了几英镑债款的债主，狡猾地把这些钱塞进口袋里，又更使劲地向我逼债。加上孩子们上街没有鞋穿，没有衣服穿。一句话，魔鬼找上门了，这种情况，当我去曼彻斯特，并作为一种最后绝望的挣扎派妻子到巴黎去[注：见本卷第301页。——编者注]的时候，就已经预见到了。如果我通过贷款社或人寿保险（这我看不出有什么希望；我曾经试图同贷款社商谈，但毫无结果；它要求保人，并且必须先给它看交清房租和捐税的收据，这我办不到）弄不到比较大的一笔钱，那末全部家业就连两个星期也维持不了。
　　在这样的时刻向你谈这些可恶的事情，我真是太自私了。不过这是顺势疗法的一张药方。一种灾祸消散另一种灾祸所引起的悲伤。归根到底，我该怎么办呢？在整个伦敦我就没有一个人可以倾诉衷肠，而在我自己的家里，我又得扮演一个沉默的斯多葛派的角色，以便同另一方面来的猛烈爆发保持均衡。但是在这种情况下，工作是完全不可能了。我的母亲一身是病，现在反正过得很痛苦，并且也算长寿了……难道她不能代替玛丽吗？你看，“文明人”在某种情况压迫下竟会产生多么奇怪的想法。
　　祝好。
　　你的  卡·马·
　　你现在打算怎样安排你的生活？这对你是一个特别沉重的打击，因为你在玛丽那里有个家，在那里你感到很自在，而且在那里只要你愿意，总是可以避开人世间的一切肮脏事。
　　出处：马克思恩格斯全集第30卷