莫言：我只是个会讲故事的农民

上个世纪60年代初，山东省高密市平安村，少年莫言和邻居商定，推一圈磨盘，便可将邻居家中的藏书翻看一页。50多年后，瑞典斯德哥尔摩音乐厅，莫言获得2012年诺贝尔文学奖，为中国文学赢得全球声誉。

获奖后，诸多荣誉纷至沓来，但莫言始终保持着低调，诚如他在CCTV2012年度“三农”人物颁奖典礼上说的“这个奖比较符合我的身份，我只是个会讲故事的农民”。

“我的艺术风格离不开乡土”

莫言原名管谟业，儿时因为父亲怕他多说话，说错话，便将笔名取中间一字改做莫言。小学五年级后，莫言辍学在家，第一份工作是当地棉花厂工人，直到21岁参军离开家乡。

对于曾经的故事，莫言在“三农”人物颁奖典礼上娓娓道来：“我在农村长大到20来岁入伍，在部队也是生活在农村的环境里，此后每年花大量时间在农村写书。我跟农村，尤其是我的故乡有着密切的、切也切不断的联系。”言语间流露着对家乡浓浓的情感，而从他笔下的故事里，亦能窥见对乡情的倾诉与对农村的热爱。高密的剪纸、泥塑、年画、茂腔，这些国家非物质文化遗产，代表着农村的一种精神状态和审美倾向，在他的作品中直观而生动，他说：“我的艺术风格离不开乡土。”

对他而言，留在农村或许不是因为本分，也不是因为难忘，最多的应该是依靠。他将根深深地扎在农村，茁壮成长，在时光中枝叶繁茂。正如他所言，莫言其实真的是个农民，是个会讲故事的农民。

“红薯干，奶奶分给我姐姐一片，分给我一片，我老觉得她那一片比我的大，一边哭一边看着人家，啪就把人家那个抢过来，把自己那个扔过去。抢到手一看，我这一片又不如那一片大，再抢过来，抢了两次，我姐姐就哭了。”莫言回忆起童年在乡下的时光，并非全是快乐。然而就是在这样的困境中，奠定了他最初的文学积累。1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系，此后，《透明的红萝卜》《红高粱家族》《丰乳肥臀》相继出版，这些散发着浓郁乡土气息的作品被越来越多读者认可，成为“寻根文学”的代表。

“他的书桌铺在家乡的青纱帐里，用厚重的笔墨写作着中国农民；他把中国农民引入世界，自己的根基却永远扎在祖国的黄土地上。”“三农”人物颁奖词如是说。如今，莫言住在北京，但他坦陈“情感上农村还是比城市更亲近一些”。

“全世界都是他的读者”

在获得“三农”人物奖之前，莫言还获得了“中华之光——传播中华文化年度人物”大奖。组委会特意安排了50多年前诺贝尔物理学奖得主杨振宁给莫言颁奖。杨振宁说：“莫言的文学是实实在在的文学，可以经过时间的考验。”

目前，莫言是作品被翻译成外语语种最多，在全球出版数量最大，拥有读者群体最广泛的中国作家。“我的书翻译过去被西方读者阅读，感动他们或者说激励他们，让他们在这一过程中了解中国文学，通过中国文学了解中国文化、中国社会、中国人的精神特质。多一种眼光就多一些发现，多一些发现就可能让海外读者较为全面地了解中国文学的面貌。”莫言说。莫言向世界展现了中国传统乡土文化中魔幻瑰丽的想象。不过，面对今非昔比的农村，莫言笑称，在之前还觉得自己是个称职的农民，现在回去都没人要了。“因为现在农民掌握了很多科技，你要种塑料大棚，你要收割小麦，要播种，要喷洒各类除草剂，要施化肥，我全都不了解。”

谈及未来的写作，莫言说，他还会继续关注农民精神状态的变化，尤其是农村中年轻人的变化，发现新人，发现跟我们这代农民精神状态大不一样的农民，向世界讲述他们的故事。他也希望“当下的农村青年不要忘记我们的乡土，不要忘记我们的父老乡亲”。在中华之光颁奖典礼上，颁奖词说道：“和名字相反，他天生就是一个会讲故事的人。小时候讲述他的梦想，伙伴、邻居、爷娘都是他的听众。长大了，他向世界讲述中国，以20种文字传播，全世界都是他的读者。那一天他走上殿堂，世界一片安静。”

这次，莫言安静地站在一侧，微笑着，听别人讲自己的故事，一种感动，一种情怀不经意间在眉宇处灿烂。