多言无力

事以简为上，言以简为当。把文章写得又短又好，历来为人们所乐道。莎士比亚说过：“简洁是智慧的结晶，冗长是肤浅的藻饰。”契诃夫也说：“写得有才华，就是写得短。”列宁讲得更绝，“要用电报的方式”写报告、简报，减少长文繁文，违者撤职。毛主席则痛斥党八股是“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。邓小平同志在南方谈话中也直指“会议多，文章太长，讲话也太长”的现象。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”把文章写得又短又好，榜样也是有的。鲁迅先生的文章大都极其简洁。他说：“写完至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”古今中外一切佳作莫不经历一番“删繁就简”的磨砺之功。老子以5000字的《道德经》成为道家鼻祖，周敦颐以一篇不足300字的《太极图说》和一篇不足3000字的《通书》奠定理学基石。119字的《爱莲说》、322字的《岳阳楼记》、324字的《兰亭集序》、717字的《滕王阁序》等一大批短文字字珠玑，意蕴深长。在国外，泰坦尼克号遇难事件，合众国际社的消息仅700来字，但消息对沉船原因、现场情景、背景材料、生还者自述等都写得清清楚楚，没有一句废话，不愧为百年新闻佳作。一年一度的奥斯卡颁奖仪式吸引着全球影迷。人们在目睹世界影星风采时，也洗耳恭听获奖者的精彩致辞。大会明确规定获奖者讲话时间不得超过45秒钟。一旦超过便红灯警告，乐队也奏起《请君下台》的乐曲。喜剧大师卓别林1917年获得奥斯卡荣誉，他以一句“此刻，言语是多么多余，多么无力”的致辞，恰到好处地表达了自己的心情，征服了观众。

把文章写得又短又好，殊为不易，除了要有“吟安一个字，捻断数茎须”的严谨态度，还必须做到胸有大丘壑，厚积薄发。胸有大丘壑即胸有全局。古人论画，主张“未曾画竹时，胸已有全竹”。写文章亦同理。如此，方能海阔天空，纵横捭阖，方能举重若轻，言简意赅。厚积而薄发，是大文豪苏轼首先提出的，周恩来总理将其阐发为“长期积累，偶然得之”。历代登上创作高峰的名家大师，都是厚积薄发的信奉者、实践者、倡导者。厚积，言其多，但不是为多而多，而是为了多中求少，为了提炼和浓缩。薄发，言其少，但不是单纯的量少，而是化多为少，以少总多，就像塔之尖、斧之刃、山之峰。厚积为了薄发，薄发要求厚积；厚积乃薄发之基础，薄发是厚积之精华。丘吉尔被誉为20世纪八大演说家之一。有一次，一位演讲爱好者问他：“如果你做两分钟时间演讲，需要多少时间准备？”他说：“半个月。”“如果你做5分钟的演讲，需要准备多久？”“一星期。”“那么要你做一个小时的演讲呢？”“现在就可以开始。”丘吉尔真幽默，长篇大论的人无须准备，信口开河就得了，讲到哪算哪。

明太祖朱元璋有一次听刑部主事茹太素17000余字的上书，到了6000多字还没见入正题，就下令把茹太素打了一顿。清乾隆皇帝在“上谕”中曾写道：“嗣后乡会试，及学臣取士，每篇均以七百字为率，违者不录。”长风都是惯出来的。要是长了就挨板子，长了就不录用，长了就“请君下台”，长风岂能久乎？

（《人民日报2006年4月4日第十五版》）