“美国梦”转型：当代大众文化中的美国想象

自改革开放以来，中国大众文化的图景中不断地生产着关于美国的文化想象。从1980年代主流思想界对蔚蓝色文明的深切渴望，到1990年代初期讲述中国人在美国艰苦奋斗的电视剧《北京人在纽约》红遍大江南北，再到2013年表现中国商人在华尔街上市而实现美国梦的《中国合伙人》热映，可以说，美国成为这30年来中国人从自卑、屈辱到获得自信的重要参照。与此同时，从1990年代中后期畅销书《中国可以说不》、“5·8”轰炸大使馆事件到2008年“4月爱国青年”的出现，美国又是中国人内心深处难以抹除的伤痛。

今年上半年，有几部中小成本的国产片成为票房主力，其中《北京遇上西雅图》和《中国合伙人》等达到了超过5亿或7亿的票房，这些与青春、爱情、创业有关的影片都涉及新的对美国的文化想象。

爱恨交织的美国情结

美国在中国当代文化中占据着格外重要的位置。1940年代以来，处在美苏“中间地带”的中国与美国直接或间接进行了3次“热战”，分别是国共内战、朝鲜战争和越南战争。随着1972年“文革”期间中美发表联合公报、1979年中美正式建交，冷战的权力格局被中美关系的改善所打破。1980年代，中国走向改革开放，美国也从昔日的“恶魔”和“敌人”变成了现代化的理想彼岸，中国与美国的情感就像恋人一样充满了爱恨交织。

1980年代中国对美国处在“暗恋”阶段，美国是想象中的“梦中情人”。在1980年代中后期热映的专题纪录片《河殇》中，美国及西方成为蔚蓝色文明、海洋文明、现代文明的典范，而中国则是黄土地式的、内陆的、封闭的、停滞的地方。1990年代初期，这种单相思的情绪达到顶点，1993年热映的电视剧《北京人在纽约》的主题曲唱出了这种埋在心底的“爱”：“千万里我追寻着你/可是你却并不在意/你不像是在我梦里/在梦里你是我的唯一。”

正因为如此深情的爱久久得不到回应，再加上随着中国改革的深入，全球化也呈现压力和威胁的一面，这种“爱之深”又转化为“恨之切”。1996年的政治畅销书《中国可以说不—冷战后时代的政治与情感抉择》，主要是向美国说不。这种“拒绝”姿态与其说是反抗以美国为代表的全球政经秩序，不如说是一种“失恋”之后的自怨自艾。1999年出现了中国驻南联盟大使馆被炸事件，这次事件所带来的反美浪潮并没有否定美国所代表的价值观，而是重新调动一种悲情式的民族情绪，这种“落后就要挨打”的悲情叙述是改革开放以来中国现代化、强国梦的情感基础。

这种在全球化、市场化改革中“偶然”浮现出来的民族主义情绪，很大程度上是一种现代化未完成的焦虑。美国不是1980年代中国“一厢情愿”之中的拯救者，而是中国现代化过程中的打压者和竞争对手。这种把美国作为对手的想象，在新世纪以来随着中国经济崛起而浮现出来，诸多“大国崛起”、“大国沉浮录”以及“群雄争霸”的畅销书渗透着中国要学会做“大国”、要有“大战略”的意识。这种大国意识在2009年的另一本通俗政治读物《中国不高兴》中得到淋漓尽致的体现，也就是说中国要取鉴那些曾经崛起的大国，不仅要“持剑经商”，还要有符合本民族国家利益的全球战略，只是这种“不高兴”背后依然回响着西方充满殖民与战争的现代化之路的老调。在2008年美国金融危机、中国戏剧性经济崛起的背景下，中国与美国从单相思变成了可以更加平等对话的伙伴，知识界也开始讨论中国模式、文化自觉等新的自我认同。