毛泽东对“个人崇拜”的态度演变（2）

然而，在1957年9月20日至10月9日召开的中共八届三中全会上，不仅揭开了批评反冒进的序幕，也揭开了农业“大跃进”的序幕。会上，毛泽东对反冒进进行了公开的批评。毛泽东认为，党内的一些高层领导人之所以敢于向他提异议、反对他的冒进思想，就是因为反对个人崇拜而损害了他的个人权威。

1958年3月，毛泽东在成都会议上说：“有些人对反对个人崇拜很感兴趣。个人崇拜有两种，一种是正确的崇拜，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不行。真理在他们手里，为什么不崇拜呢？……另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。反对个人崇拜的目的也有两种，一种是反对不正确的崇拜，一种是反对崇拜别人，要求崇拜自己。问题不在于个人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集体的领导也不成。……有人反对列宁，说列宁独裁。列宁回答很干脆：与其让你独裁，不如我独裁好。”显而易见，毛泽东开始放弃反对个人崇拜的初衷，甚至欣赏起个人崇拜了。

薄一波后来在《若干重大决策与事件的回顾》中说：由于毛主席的伟大功绩和崇高威望，在我们党内，从上到下，几乎都认为毛主席一贯正确，没有也不会发生错误。即使自己的看法和毛主席不同，也总是从自己方面检查，找原因。长期以来，在我们脑筋里，的确形成了一个思想框框：毛主席说对，就对，说错，就错。人人都以毛主席的是非为是非。这也就在事实上助长了对毛泽东的个人崇拜。

1962年，经历三年困难时期的沉痛反思，毛泽东在中央工作会议上主动做自我检查，承担责任，并且重提民主集中制，强调实行人民民主和党内民主。这显示出毛泽东似乎有意纠正个人崇拜、个人专断的“一言堂”。可是，在苏共二十二大上，赫鲁晓夫进一步否定斯大林，再次强调反对个人崇拜，又使毛泽东的态度发生了根本的转变。他担心中国会出现赫鲁晓夫，担心中国会重演苏共二十大的事变。1963年6月，毛泽东主持制定《关于国际共产主义运动总路线的建议》，就赫鲁晓夫反对斯大林、反对个人崇拜的问题进行专门阐述：近几年以来，有些人违反列宁关于领袖、政党、阶级、群众之间相互关系的完整学说，提出所谓“反对个人迷信”（即反对个人崇拜），是错误的，有害的。……所谓“反对个人迷信”，实际上是把领袖同群众对立起来，破坏党的民主集中制的统一领导，涣散党的战斗力，瓦解党的队伍。

1964年秋，赫鲁晓夫遭遇“克里姆林宫政变”，被迫下台。美国记者斯诺曾经问毛泽东：“苏联人说中国正在搞个人崇拜，是否属实？”毛泽东回答说：“赫鲁晓夫之所以下台，可能就是因为他没有个人崇拜。中国确有个人崇拜，也需要有点个人崇拜。”

美国学者施拉姆在《毛泽东》一书中说：“1966年8月以后，中国人又朝一个方向前进了一步，这和马克思主义没有任何关系，即使在50年代早期的苏联也没有过先例。我已说过，这就是不仅认为毛的思想具有神效，而且认为刊登毛思想的物体——小小的红塑料皮的《毛泽东语录》——也具有神效。”细心的施拉姆曾将某期《人民日报》与《真理报》进行比较，在两份同等级别党报的6个版面上，毛泽东的名字在《人民日报》上出现280次，斯大林的名字在《真理报》出现99次——并且《人民日报》上的毛泽东照片占了整个一版，而当年斯大林的照片则只占《真理报》四分之一的版面。由此，施拉姆得出这样的结论：“对毛的崇拜已到了使斯大林相形见绌的程度。”

毛泽东虽然欣赏个人崇拜，但又从来不把自己当作神。1966年7月8日，毛泽东在给江青的信中说：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他（林彪）一吹，全党全国吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。”毛泽东甚至感到自己是不得已而为之，有被人利用的感觉，所以，他又在信中说：“我猜他们的本意，为了打鬼，借钟馗。我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗。”

1966年6月10日，毛泽东在杭州同胡志明谈话时谈及：“我劝你，你们的人不是都忠诚于你的。忠诚的可能是大多数，但小部分可能是只在口头上叫你‘万岁’，实际上是希望你早死。他叫你‘万岁’时，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。这是很自然的规律。”

同年7月25日，毛泽东指示中宣部负责人“以后注意不要用‘最高最活’、‘顶峰’、‘最高指示’一类的语言”，多次要求降低颂扬他的调子。

可是，个人崇拜的浪潮经林彪等人的推波助澜，已经达到狂热程度。毛泽东对此极为不满。1967年9月20日，他在武汉同武汉军区负责人曾思玉、刘丰等谈话时，说：“现在我很不喜欢你们给我的4个官衔，什么‘伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手’，叫毛主席就行了。”隔年5月下旬，他又来到武汉，看到到处都张贴着他的画像和语录，吩咐统统摘下来。他针对林彪称他的话“一句顶一万句”，对工作人员说：“人的一句话怎么能顶一万句呢？一句话就是一句，不能是一万句，不能顶，更不能顶那么多。我的话怎么可能那么大力量，那不是神了吗？这不是唯物主义，也不是辩证法。”不久，中共中央根据毛泽东指示，专门发出文件指示，今后，“不经中央批准，不能再制作毛主席像章”，“各报纸平时不要用毛主席像作刊头画”，“不要搞‘早请示、晚汇报’，饭前读语录、向毛主席像行礼等形式主义的活动”。