毛泽东对“个人崇拜”的态度演变（3）

“文化大革命”期间，各地建造毛泽东塑像的活动进入一个高峰期。1967年5月4日，“第一座”巨型毛泽东全身塑像在清华大学落成。这座巨型毛泽东塑像，是清华大学红卫兵“井冈山兵团”组织塑造的。1967年5月6日的《人民日报》头版还报道了建造时的“盛举”。其实，在清华大学毛泽东像落成之前，山东、贵州等地已经有了几座大型塑像。

在清华大学建造毛泽东巨型塑像的影响下，全国各地群起响应，大量建造毛泽东塑像。1967年7月1日，解放军总参谋部、总政治部发出了有关林彪指示《关于建造毛泽东大型全身塑像的通知》。该通知说：“建造大型的毛主席全身塑像，已经成为广大群众的自觉要求。我们部队也应当这样搞。”“凡有代表性的大军事机关，其驻地有大院、有广场的地方”，“都可以搞”。要求各总部、各军兵种、各大军区应立即按林彪的指示执行。

毛泽东对这种现象十分不悦。他曾对警卫战士抱怨说：“你们到处挂像……有的还在大门口塑个像……你们在门口站岗，让我陪着你们站岗。你们两个小时一换回去了，我却仍站在那里没人换，倒成了我为你们站岗了……”直到现在，群众中还广为流传着毛泽东批林彪的话：“说我讲的话一句顶一万句，不设国家主席我讲了6次，一次就算一句，也有6万句，可他们就是不听，连一句也不顶……搞那么多塑像，大理石的、花岗岩的、不锈钢的。你们在家睡觉，让我在外面站岗，风吹日晒雨淋，好不残忍呀！”

7月10日，林彪将《关于建造毛泽东大型全身塑像的通知》转送毛泽东审阅。毛泽东于7月12日作了如下批示：“退林彪同志。此件不发。中央已有指示。”

当塑像之风刮遍全国之时，毛泽东看到中共中央办公厅送来的《文化大革命信访简报》第280期上刊登的《全国各地群众正在积极塑造毛主席巨像》简报后，写下批语：“林彪、恩来及文革小组各同志：此类事劳民伤财，无益有害，如不制止，势必会刮起一阵浮夸风。请在政治局常委扩大会上讨论一次，发出指示，加以制止。”

在毛泽东作出这次批示后，中共中央在1967年7月13日发布《中共中央关于建造毛主席塑像问题的指示》，其中提到：“现将我们伟大领袖毛主席的指示转发你们，希望你们认真执行。广大革命群众强烈要求建造毛主席塑像，确实是出于对伟大领袖毛主席的无限热爱。但是，建造毛主席的塑像是一个严肃的政治问题，这只能由中央统一规划，在适当时机、适当地点建造，才可能做好。现在某些群众组织那种匆匆忙忙的做法，不仅会造成经济上的损失，而且会造成政治上的损失。”

这个指示发出后，各地仍继续要求兴建毛泽东大型塑像。中共中央又于同年9月13日再次发出了《关于认真贯彻执行中央“七一三”指示的通知》。1969年6月12日，中共中央又发出了《关于宣传毛主席形象应注意的几个问题》的文件。毛泽东亲自在这个文件上批示“照办”。

上述指示发出后，在一定程度上制止了建造毛泽东塑像之风，对“文化大革命”开始盛行的狂热的“个人迷信”宣传活动无疑起了降温的作用。不过，由群众组织自行建造毛泽东塑像的现象虽然被制止，但各地由官方出面，特别是在各地革命委员会成立和欢庆中共九大召开时，还是建造了不少巨型毛泽东塑像。

1970年10月1日，中华人民共和国成立21周年庆典在天安门广场上隆重举行。毛泽东、周恩来等党和国家领导人站在天安门城楼上检阅游行的人民群众。斯诺夫妇应毛泽东、周恩来之邀，参加了国庆观礼。毛泽东站在天安门城楼上，不停地向游行队伍挥手致意。他还指给斯诺看：“你看，这游行队伍组织得多好啊！”这时，下面的群众齐声喊起来：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”他们高举着毛主席像和毛主席语录，眼里流出了热泪。

斯诺指着游行队伍问毛泽东：“主席先生，对这些，您的感觉如何？”毛泽东苦笑了一下，摇了摇头说：“这比以前好些，但是我还不太满意。”

12月18日，斯诺应邀到中南海对毛泽东进行采访。两人的交流可谓“天南海北”、“海阔天空”。话题包括：“文化大革命”的发动、个人崇拜、尼克松、中美关系、对“文化大革命”的评价和中苏关系等重大问题，其中，涉及最多的当推中美关系和个人崇拜这两个问题。谈话从早晨8点多开始，直到午后1点，进行了将近5个小时。这是毛泽东晚年谈话时间最长的一次。

会谈中，斯诺问道：“主席先生，两个月前在天安门上，您曾告诉我您不满意目前的情况，您能给我解释吗？”毛泽东说：“其实我是非常讨厌个人崇拜的，但‘文化大革命’期间也有必要采取这种讨人嫌的做法。那个时候的党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权，比如北京市委的权，我也管不了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜，倒是需要一点个人崇拜。现在没有必要，要降温了。”

“我记得在1965年我采访您以后写到了这个问题，有人批评我。那么现在呢？”斯诺问道。毛泽东说：“现在不同了，崇拜得有些过分了，一些人在那里搞形式主义。搞所谓的‘四个伟大’，什么‘伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手’。这是讨人嫌的，总有一天要统统去掉，只剩下Teacher这个词，就是教员。我本来就是当教员的出身，在我成为共产主义者之前，我就是湖南长沙的一个小学教员。现在还是当教员。其他的称号都是要一概去掉的。”

斯诺说：“我有时不知那些搞得很过分的人是不是真心诚意。”毛泽东坦言：“有三种，一种是真的；第二种是随大流，‘你们大家要叫万岁嘛’；第三种是假的。”

斯诺接着说：“听说进城前夕开的一次中央全会上，曾经通过一项决议，禁止用党的领导人的名字命名城市、街道、山村等。”毛泽东说：“这个现在都没有，没有什么用人名来命名的街道、城市、地方，但是他搞另外一种形式，就是标语、画像、石膏像。就是这几年搞的，红卫兵一闹、一冲，他不搞不行，你不搞啊？说你反毛！”

“对于人们所说的对毛泽东的个人崇拜，我的理解是：必须由一位个人把国家的力量人格化。在这个时期，在文化革命中间，必须由毛泽东和他的教导来作为这一切的标志，直至斗争的终止。”斯诺说完，毛泽东解释道：“这是为了反对刘少奇。过去是为了反对蒋介石，后来是为了反对刘少奇。他们树立蒋介石，我们这边也总要树立一个人啊——树立陈独秀，不行；树立瞿秋白，不行；树立李立三，不行；树立王明，也不行。那怎么办啊？总要树立一个人来打倒王明嘛。王明不打倒，中国革命不能胜利啊。多灾多难啊，我们这个党。”

这次会见中，毛泽东对如何对待个人崇拜这个问题的分析可以说还是一分为二的。毛泽东不讳言个人崇拜，他说：“你说我个人崇拜，你们美国人个人崇拜多呢！人总要有人崇拜嘛！你斯诺没有人崇拜你，你就高兴啦？你的文章、你的书写出来没有人读你就高兴啦？总要有点个人崇拜，你也有嘛。你们美国每个州长、每个总统、每个部长没有一批人崇拜他怎么混得下去呢？”

到疾病缠身的暮年，毛泽东总有一种夕阳晚照的沧桑感。1975年国庆节的那天，他躺在病榻之上，自言自语道：“这也许是我过的最后一个‘十一’了吧？”工作人员连忙安慰说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”毛泽东却认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”这大概是毛泽东晚年对个人崇拜的最后批判。