艾买尔·依提：44年的守护

军人的誓言，战友的情谊，维汉一家亲的兄弟感情，讲述着一段动人的故事……

□曾峰陈金财

你一直在路上，风潇潇的路上

多少金戈铁马，多少雨雪风霜

……

我看到鲜花开满山岗……

2014年6月20日一大早，74岁的维吾尔族退伍老兵艾买尔·依提拖着蹒跚的步子，从家里新修的房子来到5公里外的叶城烈士陵园。他径直走到全国战斗英雄司马义·买买提的墓碑前，拔掉水泥缝隙里的几株杂草，擦去墓碑上的浮尘。这时，艾买尔·依提点燃一支烟放在司马义·买买提的墓碑前，同时给自己也点燃一支，目光投向远方，在“吧嗒、吧嗒”声中陷入了沉思……

这就是艾买尔·依提44载的守墓人生。

生死相诺

有关艾买尔的故事，是我来到叶城后听民政局党委书记田志全讲述后，才完整了解的。

这段故事很平实，却让我的鼻子阵阵发酸。1960年，艾买尔·依提和司马义·买买提同时参军，司马义·买买提是新兵班长，两人在新兵连训练时结下了深厚的友谊。1962年，两人参加中印边境自卫作战，在战火纷飞中，他们短暂地见过两面。第一次见面时，司马义·买买提半开玩笑地对艾买尔·依提说：“如果我死了，你守我的墓。如果你死了，我守你的墓”。1970年，艾买尔·依提信守当时自己许下的承诺，辞去了中学校党委书记等职务，带着妻子和刚出生不久的儿子来到烈士陵园，为“全国战斗英雄”司马义·买买提、“滚雷英雄”罗光燮、“爆破英雄”王忠殿等211名战友守墓。这一守，就是44年。

2014年6月19日清晨，接到《党建》杂志采写任务的我从乌鲁木齐乘飞机直达南疆喀什，然后又坐了四个小时的汽车到达叶城。下午，我与新疆军区某装甲团宣传干事陈金财，还有一名维吾尔族战士凯撒尔驱车来到艾买尔·依提家。

我见到了传说中的老兵艾买尔·依提：年逾古稀，颧骨凸起，眼睛深邃，脸上布满皱纹，留着维吾尔族人典型的白胡子，脚步有些蹒跚。

我们盘坐在客厅的地毯上，艾买尔·依提向我们讲起了自己的故事，凯撒尔在一旁给我们翻译——

我3岁时母亲去世，8岁时父亲去世，一边上学一边干农活，一天最多赚一块钱。当时全家5口人，两个哥哥、两个姐姐，我最小，是哥哥把我带大的。

家里最困难时，经常是饥一顿，饱一顿。当时，学校每天发一个馕，我就一周省下三四个带回家给家里人吃。

讲到这里，老人哽咽得说不出话，双手使劲抹眼泪。

初中毕业后，我到喀什卫校学习维医。部队来学校招兵，8个人被录取，我就是其中一个。穿上军装那一刻，我们几个新兵抱在一起哭，那是高兴的眼泪。因为我小时候常看见父亲被地主折磨，后来看到共产党、解放军对人民群众那么好，我就一直想着长大要当兵。

1960年8月，我们来到喀什参加新兵训练，与司马义·买买提同在一个班。他是新兵班长，对训练抓得很严，做思想工作也很有一套。他常说的一句话是，要时时刻刻为明天的战斗做准备。我当时比较瘦弱，障碍训练很吃力，尤其是翻越高板墙时，经常过不去。司马义·买买提就耐心地给我讲解动作要领，不厌其烦。我俩也因此结下了深厚的战友情谊。

新兵训练结束时，司马义·买买提把我们几个战友抱在一起说，只要大家没牺牲，总会有见面的一天。后来，我被分到和田当步兵，他到南疆莎车当步兵，以后再也没能联系上。

1962年9月底，部队开赴前线。一次战斗间隙，我和司马义·买买提在战场搬运弹药时偶然遇见了，我俩激动得紧紧拥抱在一起。司马义·买买提问我怕不怕，我说，不怕，他还夸我勇敢呢。我们坐在战壕里说话。也就是在那一次，我俩有了互相守墓的约定。又过了几天，我随部队往回走，听见后面有人叫我，原来是司马义·买买提，我赶紧跑过去。因为阵地不能久留，我们说了几句话，就分别回到营地了。没想到，这竟然成了我们的永别！

10月27日，在收复羌山口敌据点战斗中，司马义·买买提带领全班乘车沿羌山口方向搜索前行。当汽车行至距敌阵地100米时，遭到敌人袭击，车轮被打穿，驾驶员中弹牺牲，全班处于敌人的火力网之下。为了扭转被动局面，司马义·买买提挺起身子向敌人射击，吸引敌人火力，在身中数弹的情况下仍坚持战斗，直到壮烈牺牲。

当我和战友们赶到司马义·买买提牺牲的地点时，看见他多处中弹的遗体，我一下子瘫软在地，放声大哭……