战争文学的“力”与“味”（2）

有时作品的人物就是直接以“味儿”来表达他的内心感觉。大学期间，我曾看了影片《烽火的里程》，表现一位苏军政工人员带领数位各种职业和身份的人士穿过敌人的火网，乘一辆马车去往安全地带的故事。其中一名伪装为退役军人的敌人特务被经验丰富、嗅觉锐敏的老车夫看出了破绽。中途休息时，老车夫借为牲口饮水的空当，对政工人员悄声说了一句：“我怎么老觉着那家伙味儿不对。”老车夫的这个“味儿”，几十年间一直使我思索不已：它很可能是人与人之间的本质感觉，也是一件文学艺术作品给人最直观而又最深层的感觉。也许由于这种启示，我在创作实践中也很注意这种相互而本质的“味儿”。最近，为了纪念抗战胜利70周年，我写了一些纪实作品和诗歌，描述了少年时在故乡胶东亲历的种种，其中一首名为《战争中没有小孩》的短诗中有这样几句：

那天下课后，

校长给我一卷传单，

其实很平常，

现在说 

那是战争年代也是命——

一个小孩生在战火里，

但说实话，

战争中没有“小孩”，

小孩有时比大人更有用，

目标小，还可以跟“二鬼子”逗着玩，

传单塞进兜里，他还以为是钞票。

不过，小孩也没有天生免死证，

同样有大惊好险，死里逃生，

最危险的任务也不告诉娘，

完成后也不能向娘领赏，

至多要块红瓤地瓜，

解饥又图吉祥。

没别的，只求个原汁的真味儿。

《青年近卫军》是苏联作家法捷耶夫在二战后根据卫国战争中真实发生的故事创作成的长篇小说，作品中的主要人物各有原型，成功地塑造了这些英勇机智战斗在德寇占领区的青年英烈的群像。读过此书至今已60余年，但全书贯穿的悲壮的震撼力仍未完全消退。这气，当然是人间正气，也许包含着沉重、壮烈、视死如归，还有伤痛，却就是没有消沉、丧气，没有对自身事业的怀疑。尤记得我当时就联想到故乡战争年代牺牲的青年团员，他们都是在同一个信仰支撑下做出义无反顾的抉择。真正的英雄之气、壮烈之气，是可以深入人心、长久留存的。

这些是我对二战作品及现代战争题材作品积淀已久的思考，是在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年到来之际引发的“燃点”。衷心感谢正义战争的参与者和付出血肉代价的可敬的人民，是他们历史性的非凡业绩为后世创作与思考提供了契机。