六一关注：留不住父母的脚步 守望着孩子的未来

后天就是六一儿童节了，我问3岁的女儿想要什么礼物，在这之前我早已做好了功课，还列了一大堆的清单。她嘟着小嘴说：“妈妈，你今天可以早接我回家吗？我想和你一起去买一个冰激凌，然后你吃一口，我吃一口，行吗？”说到最后两个字的时候，她的音调上扬，抑不住的兴奋，仿佛她已经吃上了冰激凌。我愕然，原来，有妈妈陪着，一起吃一个冰激凌，就是最好的礼物。

我不知道有多少父母可以满足孩子陪伴的要求。当我们每天忙着给他们“挣”出美好的未来的时候，是否忘了给他们一个美好的童年记忆？那记忆里不是有多少玩具、学了多少技艺，而是有父母的陪伴。

是的，陪伴，是童年最珍贵的记忆。有父母在身边的孩子尚且需要，何况那些父母常年在外、自己留守在家的儿童？对他们来说，陪伴，似乎是一个很奢侈的词。本期，让我们一起来聆听，几位打工者与留守在家的孩子之间的故事。

幼儿园，那个泪流满面的小人儿

孙海涛

我是临时起意去幼儿园的。时间是前年4月末的一个下午。

那日上午，我把张强从东莞送到了家就往回赶。张强是我同在印刷厂的好友，也是一村之隔的老乡。

母亲见到我又喜又惊：涛伢，还没放假你咋回来了？

妈，领导让我送张强回家，他受伤了。再说过几天就是五一了。我回答。

他咋了？严重不？母亲边问边接过我的行李。

两个月前，他的手掌被啤机轧成粉碎。前不久，工厂给了赔偿款，就让我送他回家休养一阵。你知道，他家里只有年迈的老母亲，妻子早跟人跑了。我和母亲解释。

真是苦命啊。那他以后咋办？母亲叹息着，替张强担心起来。

哎，谁知道呢——我好困啊妈，不说了，先睡会。

下午起床后，我到村子里转了转。因为太多青壮年到南方打工，村子里愈加空荡。很多屋子看不见人，偶尔见到一两个，也是些老头老太太，坐在屋檐下晒太阳、聊天、发呆。田土多半荒芜，到处是杂草和荆棘。零星的，一丘刚刚插上秧苗的水田还显现出乡村原有的生气。微腥的泥土气息漫入鼻孔，久违的熟悉的味道，好闻也亲切。

一个人随意走着，诚如这满目荒凉的景象，心又凉了半截。

母亲就在这时打来电话。说下午要去舅父家帮着插田，让我别忘记五点钟去接菡菡放学。看手表，时间还早。却突然间升起强烈的欲望，想提前去街上的幼儿园看看。有一年没见到女儿菡菡了。迫切的想念如田间蓬勃的杂草蹿上心头。菡菡应该又长高了吧，头发变黑了吧，会自己吃饭了吧……边走头脑里就边浮现女儿以往的影像。

路上遇到几个熟人，都是同村长辈。寒暄几句，各自敬上一支烟后我就匆匆往幼儿园赶。不是我不想和他们多聊，看到他们斑斑白发和满面皱纹，尤其是深陷的眼窝里时时隐现的那种孤独，那份凄凉与幽怨，我实在提不起心情。

街上也没多少人，两边并排的街铺空落落的。只有几桌麻将和字牌（家乡的一种纸牌）还热乎着，围满了人。若在平日，喜欢打牌的我肯定会进去摸几把，但今天我却没有凑热闹的心思。路面的洼地还残留有雨水，湿漉漉的，一直延伸到幼儿园的门口。可能是因为雨的缘故，水洼里漂浮着淡红、素白的花瓣，大多是些野花，也有一些月季。

走着走着，隐约就听见孩子们的打闹、欢笑声，似乎也夹杂着嘤嘤的哭声。可能是某个孩子受了委屈吧——此时，即便是哭声，对我，听着也是极大诱惑。如果没记错，我还是头一次来这里。

星星幼儿园。一张醒目的加黑隶书招牌立在了眼前。大门半闭，围墙也不高，可以清楚地看见里面。乡村幼儿园不如城里娱乐、幼教设施齐备，这里除了一个黄色的滑梯，几乎看不到其他的玩乐器具。整个幼儿园也不过四五十平方米，却拥挤着百多个孩子……

就在我看得发呆，一群顽皮的孩子注意到我，蜂拥着跑过来。一双双黑亮的眼睛上下打量着我，围着我，顿时让我动弹不得。似乎，他们对像父辈一般的面孔有一种别样的好奇和亲切——依照我狭隘的理解，他们一年中很难见到自己的父母，甚至有些孩子对父母的形象早已模糊。乍一看到我，也难免会生出别样的情愫。

请问，你找谁啊？一个女老师走了过来，问。

我……哦，我就是路过，看几眼就走的。我居然语塞起来，脸红着，词不达意。我本来想说来看看孩子……

哦，是这样啊。孩子们，我们回去吧。女老师边说边呼喊那些稚气的孩子。女老师年轻漂亮，脸上挂着微笑，眼里透露出母亲般慈爱的光。

孩子们却不肯动。突然间，一双似曾相识的黑闪闪的眼睛从老师的腿后伸出来，歪着脑袋，怯怯地盯着我看。仔细一瞧，好像是——不，就是张强的女儿。约莫是一年多前，我见过她一面。

——爸爸——她似乎犹豫了一阵，她，居然喊我爸爸。这着实让我吃了一惊——虽然，我和张强一般高矮。我愣在那里，半天没有反应过来。

不是，他不是你爸爸！一个孩子朝她喊道。

女老师也疑惑起来，其他的孩子似乎也受了感染，叽叽喳喳地，指着她笑。

这时，不远处，一个熟悉的小人儿也正侧出身来呆呆地紧盯着我。似乎，一只手还扶着门墙——那正是菡菡，我的女儿。

可是，那一刻，我竟已没心思去看菡菡。心里头五味杂陈般涌出诸多念头诸多滋味，却说不清楚是酸、是甜、是喜、是悲。我只记得当时脑子里一片混乱，只记得自己莫名地就伸出手，把张强的女儿紧紧抱起来，亲了她几口……

她，是我的女儿。我含着泪对女老师说。

如今，面对逐渐懂事的菡菡，我也无法解释清楚，当时为什么会那样做那样说。我只清楚地记得，那个躲在门边偷偷看着、泪流满面的小人儿……