六一关注：留不住父母的脚步 守望着孩子的未来（4）

父与子：两地书

杨华之

我看到了儿子

走过幸福广场的早晨或是

黄昏，总能看见

那个衣衫褴褛的少年

环抱自己单薄的双

臂，低头

寻觅生存的米粒

寒意渐浓，他的衣衫

并未加厚一层

他从哪里来又将

到哪里去？

小小疑问让我

放慢脚步，承接

一瞬幸福和疼痛的夹击：

他有着与我儿子一样的年纪

长长的睫毛，水汪汪的眼睛

好看的面容溢出

枯枝败叶掩盖不住的叶芽气息

当我与他对视五秒

一丝凭空吹来的风

再次加深了这个季节的寒意

我的孩子叫木槿

我忽视了一对母子离别的痛——

强拉硬扯，才把一株小木槿

从泥土里拔出来

它的归宿是，我城里的新阳台：

整洁。向阳。僻静

我给它最丰沛的自来水，复合肥，以及

从未享受过的呵护与关怀：

松土、除草、驱虫

可它并不领情：一周后落叶

一月后枯萎

把它从花盆里连土倒出，我看到

它被我扯断的脐根

依然流着血。那脐根曾是

它母亲身上的一根枝

现在，面对那株带着伤疤的老木槿

我迟迟不敢下手。

不敢再一次，把她身边的小儿子

从故乡，拔出来

妈妈还没回来（外一首）

张守刚

他记不清妈妈的模样了

听满口没有一颗牙齿的奶奶说

妈妈漂亮得像个仙女

她去了很远很远的地方

要挣好多好多的钱

他用舌头舔了舔流出来的鼻涕

擦眼泪的衣袖

已经很脏了

他说不哭不哭

妈妈就要回来了

买了好多好吃的东西

和好玩的玩具

他总是坐在自家的门槛上

把过往的陌生女人

当成自己的妈妈

妈妈还没回来

他正在长大

孩子

他们喜欢零食

爱流鼻涕

那个站在门边

啃着指头的留守孩子

家里连一毛钱也不给他

他的眼里填满

玩具和好吃的

几天没换衣服了

他的贫穷也是脏的

他喜欢到书里去

他的书干净

里面有许多

听话的孩子

在我的周围，常常有这样的孩子，他们的父母都不在身边，寄养在爷爷奶奶或者外公外婆家，有的甚至放在远房亲戚家里。他们从小缺少父母的爱，缺少他们这个年龄应该得到的温暖。

留守儿童，是这个特定时代的伤口。