留得寂寞在，不怕没柴烧（2）

任继愈倒是正宗的北大出身，然而他人生与学术的最后几十年，所幸没有掉进燕园的潮起潮落，而是扎根在另一处必须耐得住寂寞的乐园———图书馆。而在他低调和乐得寂寞的晚年之际，长着清华筋骨、穿着北大外衣的季羡林，却陷入了一番被动的热烈之中。

这似乎是在批评北大？不是。国家与学术，既需要弄潮儿，也需要潮头背后从不起眼、但从不可缺的默默水流；既需要对时代信号反应敏捷、以秒度量人生的知识先锋，也需要大智若愚、不抢风头、拿年历计时的淳淳学者。只是，今天乃至未来的弄潮儿们，不要以为从季羡林身上看到的是本校的优点，而当清醒地自知，这个在燕园里曾经长久与爱猫独行的老头，恰恰映射着燕园之短。

季任携手同尊去，莫道身后有短长。无论做公共知识分子，还是专注于象牙塔内，都需要将从容不迫，化作血液里的一份基因。长于寂寞的季羡林，也曾以那番对错乱岁月的反思，从容地展示过一个知识分子的锐利。任继愈则通过国家图书馆的层层书幛，达成自己与公众的交流。寂寞这东西，有时候并不解渴。比如你对一个都市媒体的娱乐版主编宣讲要耐得住寂寞，就不太适宜。但寂寞可以被享受，终归是个可以让人厚积薄发的好东西。

留得寂寞在，不怕没柴烧。无论务农、做工、做学问，都同此理。