“折柳”送别的习俗是怎么来的

元赵雍所绘的《骑游图》（局部）

古时家家门前栽柳（元佚名绘）

南宋马远所绘《山径春行图》（局部）

明万邦治所绘古人饯饮图（局部）

在中国古代，春暖花开的时节也是古人频繁远行的时节。在交通不便、路途多险、前程难卜的古代，每一次出行其实都意味着生离死别，所以古人特别重视送别。古人送别时如何表达对远行人的祝愿？“祖饯”是怎么回事？上路前为什么要“折杨柳”相送？为什么说“折柳”送别是因为取其谐音“留”的说法欠妥？

“祖饯”——先秦时期属“行祀礼”

东汉郑玄注曰：“将行而饮酒，曰‘祖’”

如果评诜古代最有名的“送别”，唐朝诗人王维送别友人元二无疑应名列前茅。有一年春天，王维在渭城客舍中设宴，请即将远行的元二喝酒，还写下了著名的离别名诗《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

王维请酒送行，古谓“饯饮”，是古代最为常见的一种送别方式，至今仍流行。这种送别方式一般在远行者上路前举行，最早源于先秦时已流行的一种叫“祖”的风俗。所谓“祖”，原本是出行时祭祀路神的行为，目的是祈求旅途平安，唐司马贞《史记索隐》称：“祖者，行神，送行之祭，故曰‘祖’也。”后来干脆将送行喝酒称为“祖”，东汉学者郑玄即称：“将行而饮酒，曰‘祖’。”

“祖”，又称“祖行”，在先秦时属“七祀”（或“五礼”）之一，为“行祀礼”，时人出行必不可缺。行祀礼是怎么形成的？据说与黄帝之子纍祖有关。纍祖远游时死于途中，于是人们为他举行了路祭活动，后来路祭逐渐流变为以饯行为主要内容的送别民俗，纍祖也变身为“行神”。

“祖行”颇为讲究，有一套成熟的程序，多在驿馆内或路边设帐，摆上酒筵，称为“祖帐”，也称“祖饯”、“祖席”、“祖筵”等。这种送别方式在唐朝的文人中间特别盛行，张籍《送友人卢处士游吴越》诗，记述的便是他为将去今江浙一带旅游的好友卢处士而搞的送别活动，时已“春草上高台”，张籍在驿站的楼上摆了一桌酒菜：“羡君东去见残梅，惟有王孙独未回……风满驿楼潮欲来。”

李白的《留别金陵诸公》诗记述的则是他当年离开南京时南京友人在白下亭为他送别的情况：“五月金陵西，祖余白下亭。欲寻庐峰顶，先绕汉水行。”其实，只要有朋友远行，不论是游玩、回乡，还是赴任、卸任、远征，古人都会“祖”一下。刘禹锡的《送河南皇甫少尹赴绛州》一诗，就是他为皇甫少尹到山西任职而搞的送别活动：“祖帐临周道，前旌指晋城……”

不只民间送别流行饯饮，皇家也这样。如唐朝，最有名的一场祖筵是玄宗李隆基于开元十五年（公元727年）搞的，时兵部尚书张说要去西北（朔方）巡视边防，李隆基召集了朝中文武大臣都来与张说饯饮。唐徐知仁《奉和圣制送张说巡边》诗说的就是这件事：“北阙纡宸藻，南桥列祖筵。”