墨索里尼：不夺冠，便去死

自1930年首届世界杯足球赛在南美洲乌拉圭举办以来，意大利在获得2006年世界杯冠军后，已先后4次折桂，仅次于巴西的5次问鼎。由于上世纪30年代的两次夺冠，都与独裁者墨索里尼有着剪不断、理还乱的干系，以致今日许多人仍认为意大利胜之不武。

墨索里尼向来是意甲拉齐奥队的支持者，时不时会带儿子一同去观战。这支以罗马所在的拉齐奥大区区名命名的球队，其创立者是一名军人。百余年前俱乐部刚刚成立的时候，他们的球场是一个军事阅兵场地。由于这个传统，拉齐奥一跃成为墨索里尼最钟爱的球队。1931年，拉齐奥离开了罗迪内拉体育场，搬入罗马奥林匹克球场。这个豪华的球场是墨索里尼为申办世界杯准备的，能容纳8万人的看台到今天都不过时。当时的球场充满了法西斯气息，四周粉刷着类似于“越多敌人，越多荣誉”之类的标语。

墨索里尼希望拉齐奥能称雄意甲，拉齐奥却成了扶不起的阿斗。在墨索里尼执政的22个赛季里，拉齐奥没有获得一次联赛冠军，上世纪30年代，球队始终徘徊在降级区边缘。好在世界杯给墨索里尼及其法西斯主义提供了一个新舞台，足球却因独裁而“失身”。

国际足联要钱，墨索里尼要脸

1932年，当斯德哥尔摩像迎接国王一样迎接了国际足联大会的参加者，威尼斯也别有用心地在客人们房间的阳台上放满了葡萄酒，他们都以为自己会成为举办1934年世界杯的风云之城。

由于饱受席卷欧美的经济危机的影响，捉襟见肘的国际足联，更多地把收入问题摆在了首位。意大利许诺将世界杯放在罗马、都灵、米兰、那不勒斯等城市，关键是承诺跟国际足联分红。

意大利这个拒绝参加第一届世界杯的国家，此时如此卖力地争取举办权，是墨索里尼经过精打细算后的结果——此时的意大利国内正处在全世界经济危机的煎熬中，他看准了主办世界杯一方面可以分散国人的注意力、增加就业机会，另一方面也可以借机显示他所谓“大罗马帝国”的团结、强大和法西斯主义的无往不胜。他信誓旦旦地向国际足联表示：将不惜一切代价，举办一个让全世界为之忌妒的足球盛会。

同时，随着希特勒与墨索里尼“柏林——罗马”军事政治轴心的显形，法西斯领袖正试图今天征服本国，明天称霸全球。鉴于当时欧洲大陆普遍采取的绥靖政策，最终国际足联经过长达8个月的委员会会议，力排众议将第二届世界杯的主办权送给了墨索里尼。

打造“南美意大利队”

墨索里尼几乎包办了比赛的所有组织工作，以实现其把世界杯变为宣扬法西斯主义工具的初衷，借此重温罗马帝国辉煌，鼓吹大国崛起。

为了体现民族特性，强化当时的国家与种族主义意识，这位独裁者不但为意大利足球创造了“Calcio（足球）”和“Tifoso（球迷）”两个专有词汇，还特意设计了蓝色球衣。此前，意大利队的球衣颜色一直以白色为主。墨索里尼觉得，意大利人更偏爱天蓝色，意大利男士西服里配的往往都是天蓝色衬衫。这也是后来人们习惯把意大利国家队称作“蓝衣军团”的缘由。

在某种程度上，1934年世界杯对于意大利而言，更是一场外籍人的赛事。当时，意大利队虽然有国际米兰出身的梅阿查等国际巨星，可是并没有绝对实力击败西班牙、奥地利、德国这样的强队。

为确保夺冠，墨索里尼命令在全世界搜罗顶级足球选手，他认为种族归属可以决定球技高低。意大利当局在那些优秀运动员的家谱里寻找“高贵”的意大利血缘，只要与意大利移民沾上边，便被拉入意大利队，成为“雇佣军”。个别选手没有这种血缘，当局便修改其国籍，让他们代表意大利参赛。

随着阿根廷队奥西、蒙蒂等一流球员的加盟，意大利队更像是一支临时组建的“南美意大利队”。如蒙蒂曾代表阿根廷获得了首届世界杯亚军，加入意大利后，成为历史上唯一一位代表两个国家参加世界杯决赛的球员。同时，墨索里尼将意大利队的球员秘密集中在山里训练，切断与外界的一切联系，此举开长期封闭集训之先河。

万事俱备，球迷却成了一个问题。就在大赛开幕前两天，门票一直卖不出去。墨索里尼于是亲自去买票，并命令各大报刊都刊登一张他买票的照片。这名记者出身的独裁者显然非常熟悉媒体的功效，第二天果然就有数万名意大利人学他的样子前往购票。此后，凡有意大利参加的比赛，看台都座无虚席，人声鼎沸，门票也总是提前被抢购一空。看台被球迷塞满的现象让全世界都相信：足球是最热门的体育项目，罗马已成为世界关注的焦点。