八卦之外的林徽因（4）

20世纪20年代，林徽因与父亲林长民的合影

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

——林徽因《你是人间四月天》

1904年，林徽因出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。富足，但不能算幸福。林徽因两岁时，父亲林长民东渡日本在早稻田大学政治系学习。林家似有尽心报国之家风，林徽因的两位堂叔林觉民、林尹民都位列黄花岗七十二烈士。

漂亮、早慧的林徽因深受父爱。尽管如此，由于没有子嗣，林长民后来另娶妻程氏，生下一女四子，林徽因的生母何氏失宠。童年紧张的家庭关系，影响林徽因终生。