树犹如此，人何以堪

2019年6月13日，笔者来到井冈山，在瞻仰大井村毛泽东故居时和这身后两棵树合影。这两棵树一棵学名是南方红豆杉，另一棵是椤木石楠。据导游讲，这两棵树非常有灵性。井冈山斗争期间，毛泽东在白屋居住时，经常在两棵树下读书纳凉、指导战士训练。1929年2月，毛泽东率红四军转战赣南，敌人窜到大井村将白屋烧了个精光，两棵树也被烧焦。然而，这树并没有死。1949年毛泽东领导人民取得了天下，两课树此时神奇般的活了过来并长得枝繁叶茂，浓荫盖地。1965年5月，毛泽东重上井冈山，两课树第一次开出了如银如雪的白花欢迎毛主席。1976年9月9日毛主席逝世，两棵树绿叶脱得精光、树也枯萎了。后经抢救，才得以再生。

无独有偶，前几年笔者曾到浙江省奉化县溪口镇蒋介石故居观光，来到“丰镐房”院内，据导游介绍院内的“报本堂”前原种植两课桂花树，一课为金桂，一颗为银桂，为宋美龄亲手栽种。两棵桂花树长年茂盛，金秋时节，更是桂香扑鼻。2003年10月，东厢房一侧的银桂日渐枯萎，与井冈山大井村那两棵树的命运不同，此树也经抢救，却无力回天，枯萎而死。半月后宋美龄竟驾鹤西去，终年106岁。

树犹如此，人何以堪。在毛泽东心中，人的生命与树的生命是可以相互感知的。1951年，当彭德怀向他汇报完毛岸英牺牲经过后，他站在窗前久久凝视院中的垂柳，低声吟诵的就是南北朝时庾信写的《枯树赋》。不知是否受到这两树灵性的感动，毛泽东晚年对南北朝庾信的《枯树赋》尤为偏爱。1975年毛泽东曾让江青把清人注释的《枯树赋》送至中南海大书房；1976年周恩来、朱德相继故去，再加上唐山大地震的触动，毛泽东常沉浸在《枯树赋》的意境之中，病重卧床时仍在背诵《枯树赋》，“直到他不能讲话为止”。当时，他让张玉凤读了两遍《枯树赋》后，自己又情不自禁地背诵起来，他一字一句艰难地诵读到赋的最后：

昔年移柳，依依汉南。

今看摇落，凄怆江潭。

树犹如此，人何以堪。

注：（胡长明：《毛泽东评点历代王朝》，山西人民出版社2011年版，第275页。）

在返回的飞机上，望着窗外的万里云像，感而慨之。正是：

昔人已去远，斯树仍守望。

夏荫影迷离，秋雨思念长。

故地忆旧事，天地红缨枪。

有情在正道，无情是沧桑。

以前只听过人各为其主，今见树品亦不输让；以前只知士为知己者死，今又见树亦为悦己者容。风闻者莫不扼腕，目睹者莫不唏嘘。笔者思绪万千，浮想联翩，记之以文。

【张文木，北京航空航天大学战略问题研究中心教授。本公号系列文章皆系张文木先生授权刊发，并提供开放转载，欢迎其他平台转发，共同学习。】