一张一弛：古人的旅游生活

【中图分类号】F592.9 【文献标识码】A

经文化和旅游部数据中心测算，2023年“双节”假期8天，国内旅游出游人数8.26亿人次，按可比口径同比增长71.3%，按可比口径较2019年增长4.1%；实现国内旅游收入7534.3亿元，按可比口径同比增长129.5%，按可比口径较2019年增长1.5%。文化和旅游消费在“双节”期间增长迅猛。旅游业的火爆固然与人们对健康生活、精神文化的更高追求有关，还有一些更突出的主观与客观因素，比如旅游在人们日常消费中的重要性不断提升，与同时期的经济环境、社会环境和旅游服务等也有密切关系。实际上，旅游已成为现代人一种最常见、必需的生活方式。那么，古人是不是也有旅游活动，他们的旅游生活又是怎样的呢？

曾有学者认为，旅游活动是进入近代社会之后才出现的，古人没有真正意义上的旅游，但大量的史实证明，旅游是古已有之的消费需求。人们今天外出观光游览的对象（景区、景点、景观等），有很大一部分既是历史时期形成的，也是古人旅游的对象。古人的旅游确实不可能像当今时代便捷到“说走就走”，但 “人人都有一颗旅游的心”，从皇帝到官员，从士人到百姓，不同的社会群体有不同的旅游方式，随着时代的不断发展，旅游群体不断扩大，旅游内容不断丰富，旅游文化日益繁盛，为近现代旅游业奠定了坚实的历史基础。

“一国之人皆若狂”

《礼记·杂记下》记载了孔子与他的弟子子贡（名赐，卫国人）之间关于“观蜡”的对话，提到了百姓的休闲旅游。“蜡祭”是中国一种古老的祭祀仪式，由官府组织，百姓参与，集祭祀与娱乐为一体。有一次，子贡目睹了“蜡祭”盛况后，孔子问他有何感受，他说“一国之人皆若狂，赐未知其乐也”，意思是举国上下，万人游乐，到了近乎狂欢的地步，他表示很不理解。孔子一语点出活动的真实目的：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也。弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”孔子认为，普通百姓长年劳作，需要片刻的休息，“蜡祭”就是传统社会给他们提供的娱乐活动，这也是他们主动创造的旅游机会。

古人的出游受到很多限制，比如交通条件决定了古人主要是近距离的本地旅游，农耕社会的性质决定了旅游时间受农时节令的影响很大，不同群体的社会地位也决定了旅游内容和方式的不同。普通百姓主要利用农闲时间，集中参加区域性的旅游活动，所以“一国之人皆若狂”的集体出游场面并不鲜见。比如，到洛阳赏牡丹的历史非常悠久，东汉时期这里已有种植牡丹的记载，南北时期已普遍种植，唐朝时期到东都洛阳赏牡丹已变成了狂欢的节日。白居易在《买花》一诗中写道：“一丛深色花，十户中人赋”“家家习为俗，人人迷不悟”。孙鲂在《看牡丹二首》中写道：“看花长到牡丹月，万事全忘自不知。”王睿在《牡丹》一诗中描述道：“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。”牡丹花开有时，赏花不容错过，甚至出现“人人迷不悟”“一国如狂不惜金”的景象。当年因牡丹而起的旅游热潮可见一斑。

庙会是普通百姓出游的重要场所。庙会在中国有极其广泛的分布，尤其到明清时期，市镇经济繁荣后，庙会不仅是物资交流的大会，更是百姓娱乐旅游的重要形式。在北京城内，“赶庙”很流行，春节期间的庙会更集中、更热闹。每月初三，外城西南的宣武门外有土地庙庙会；初四、初五，内城西边阜成门内有白塔寺（即妙应寺）庙会；初七、初八，城西四牌楼和护国寺有庙会；初九、初十，内城东四牌楼和隆福寺有庙会。到了正月十五元宵节，北京城的盛大灯市形成了万人空巷的盛景。这种游人如织的景象，在明清时期全国各地的都邑商镇都会出现。在河南，登封中岳庙会很著名，“四方进香者络绎辐辏，商贾赍货鳞集”。在山东，据明末清初著名文人张岱在《岱志》中记：“东岳庙……阔数百亩。货郎掮客，错杂其间，交易者多女人稚子。其余空地，斗鸡，蹴鞠，走解，说书，相扑台四五，戏台四五，数千人如蜂如蚁，各占一方，锣鼓讴唱，相隔甚远，各不相溷也。”亦可见盛大的场景、热闹的场面。

女性旅游在民间旅游中并不少见，时令节日里庙会上会出现众多的女性身影。妇女是逛庙会的主角，乾隆《林县志·风土》对当地庙会有记载：“以祈、以报、以敬事神，且因以立集场通商贩，以为士女游观之乐记有之。”女性出游是女性群体的精神追求，也是两性相悦的需要。宋代之后，一则宋代司马光和夫人的有趣对话流传甚广，“司马温公在洛阳闲居，时上元节，夫人欲出看灯。公曰：家中点灯，何必出看？夫人曰：兼欲看游人。公曰：某是鬼耶”。“兼欲看游人”形象地揭示了旅游者的心理。类似的记载还有很多，如光绪《南汇县志·风俗志》记，四月十二日当地有庙会，游人如织，男女混杂：“城隍白夫人诞，商贾云集，庙中演戏，小家妇女排坐东西楼观剧，浮荡子弟评头量足，腆不为怪。”

女性还有专属的节日，许多地方流行“迎紫姑”“乞巧节”等节俗，女性可聚会、可娱乐，也会交友出行。在许多地方性的社日祭祀活动中，女性也会参与，甚至成为主角。在山西黎城、屯留等地有秋社，“士女走社愈盛”；长子社日士女出游称“走社”。看似是一种祭祀仪式，其本质上反映的是人们心灵上的寄托与精神上的狂欢，“一国之人皆若狂”，正是他们百日之劳后休闲娱乐带来的欢乐。

“王者巡狩，巡行问人疾苦也”

司马迁在《史记》开篇的“五帝本纪第一”中记：“王者巡狩，以诸侯自专一国，威福任己，恐其壅遏上命，泽不下流，故巡行问人疾苦也。”意思是自古帝王出游，其目的是监察百官、体察民情和问民疾苦，从尧舜禹到秦始皇，帝王巡游不绝。为保证帝王巡游而修建的道路、修造的马车和游船，提供的旅途需要的饮食、住宿和娱乐等条件，是不断丰富吃、住、行、游和娱等传统旅游服务内容的体现。

帝王出游中，隋炀帝巡游很著名。隋炀帝以天子巡游作治国之道，他在位14年，留居京城的时间不足2年。对于自己的频频出游，他的解释是：“朕故建立东京，躬亲存问。今将巡历淮海，观省风俗。…庶乎四聪以达，天下无冤。”除南巡之外，他还到北部边地和东北地区，考察边塞及长城防御等。为此，他下令数十万人修建“驰道”“御道”等，以方便出行。隋炀帝的巡游在客观上对后世有巨大的影响，比如他修筑的大运河影响此后中国千余年；他出行极尽奢华，修造的大船计有龙舟、凤艒、黄龙、赤舰、楼船数万艘，仅送往东都奉迎隋炀帝的船只就有不同等级和形制的数千艘，表明当时的造船技术很发达，客观上对旅游产生了积极影响。

清代的康熙和乾隆两位皇帝都有六次下江南的经历。他们巡游的规模很大，对此后的旅游风尚有很大影响。他们的巡游都有明显的政治、军事和思想目的，意在笼络江南文人、稳定对江南的统治，同时又都带有明显的游山玩水性质。二人都喜欢中华优秀传统文化和园林艺术。他们仿照南方园林的造园艺术，在北京修建皇家园林，包括圆明园、颐和园等在内的“三山五园”等。

与帝王巡游相似的是官员的“宦游”。唐代诗人王勃在《送杜少府之任蜀州》中说：“与君离别意，同是宦游人。”宦游是官员旅游的重要形式。官员较高的政治地位、良好的经济条件，加之具备较高的文化素养，决定了官员旅游的影响实际上超过了帝王巡游。古代官员任职的“地域回避”，决定了他们需要“千里去做官”，必须进行较大区域的社会流动（旅行）。他们“临民治事”，职责范围包括修建道路、整治山河、治理环境、修建公共设施等，这些都与旅游有一定的关系。

“士”为风俗之先，他们以“读万卷书，行万里路”的执着，访友游学，著书立说，像司马迁著《史记》伴随着的是极其丰富的旅游经历；他们秉承治国平天下的理念，以天下为己任，像明清之际的思想家顾炎武游历四方，以总结反思明朝亡国的教训；他们追求科学精神，问学山水，访古寻幽，出现了许多像沈括、徐霞客这样的自然科学家；士大夫以文会友，情投意合者，结社雅会，“智者乐水，仁者乐山”。诚如明朝人方九叙在其《西湖八社诗帖序》中所说：“夫士必有所聚，穷则聚于学，达则聚于朝，及其退也，又聚于社，以托其幽闲之迹，而忘乎阒寂之怀……古之为社者，必合道艺之志，择山水之胜，感景光之迈，寄琴爵之乐，爰寓诸篇，而诗作焉。”正是这个道理。

在中国古代旅游史上还出现了很多著名的旅行家。他们有代表国家外出行使主权的，也有因宗教信仰、商贸活动，甚至纯粹爱好而旅行的。西汉张骞出使西域，返回后呈上了一份翔实的出使报告，描述了沿途的山川形势、地理位置、人口兵力、经济物产和风俗人情等，对汉朝平定西域诸地、加强与其他国家和地区的联系与交流起到了重要作用。张骞的壮游极大地拓展了中原与其他国家和地区的交流，出现了“殊方异物，四面而至”的盛况。

元代的海运盛极一时，开创了海上国际交流的时代。元朝既出现了马可·波罗、鄂多立克、伊本·白图泰和尼哥罗·康蒂等西方“中世纪四大旅游家”来中国的盛景，也出现了中国人周达观和汪大渊出海旅游列国的壮举。周达观奉旨出使真腊，他在吴哥旅居近一年，撰成《真腊风土记》一书，描写了吴哥城的风土人情、文化艺术和社会经济状况，参考价值很高，该书后来被翻译成多国文字。另一位旅游家汪大渊1328年从泉州出发，随商船浮海游历数十国，历时八年先后到达东南亚和印度洋沿岸诸地，后撰成《岛夷志略》，为此后中国与海外的交流积累了经验、留下了珍贵资料。明朝郑和下西洋的壮举是中国传统社会海外旅行的最高峰。自永乐三年（1405年）至宣德八年（1433年）的28年间，郑和七次远航，每次率众上万人，行程数万里，游历了东南亚、印度洋、波斯湾、阿拉伯海、红海和非洲沿岸30多个国家和地区。他的远航经历和流传下来的“西洋三书一图”，对此后中国人的海外活动、尤其是私人海外旅行产生了极其重要的影响。

除以上帝王、官员、外臣和士大夫外，出于某种职务或职业的需要进行的外出旅游，还有僧侣的游道、商人的贸易和贩卖等，共同构成了古代的职业性旅行，它们虽然与今天的旅游性质不同，但其中都有明显的休闲、娱乐因素，对后世乃至今天的旅游都产生了直接或间接的影响，留给后人丰厚的文化旅游资源。

如今旅客观光欣赏的历史文化风景名胜多是古人旅游时留下的，比如城池建筑、离宫别馆、交通驿道、官私园林等。古人的旅游活动还给我们留下了诗歌、游记、传说、故事以及石刻、方志等丰富的文化资源。不同时代、不同地区、不同民族共同创造的灿烂多彩的旅游风俗和文化，是各民族交往交流交融的结晶，它们同样丰富了人们的精神生活，共同构成了中华优秀传统文化，在当今人们的旅游生活中持续发挥着重要作用。

（作者为中央民族大学历史文化学院教授、博导）