宋美龄在美国的晚年生活

晚年的宋美龄(资料图)

本文摘自《破译宋美龄长寿密码》，窦应泰著，作家出版社出版

1995年宋美龄决定将纽约长岛蝗虫谷大宅出手变卖以后，就搬进城里曼哈顿上东城的一处高层公寓楼里居住。

这所公寓是宋美龄漫长人生之旅的最后一站，也是她一生中惟一住过的高层建筑。此前无论她在上海还是南京、重庆、台北，所住的楼房也不过是二三层之高，然而到了她的晚年，竟然破例地住进了一幢巨型公寓楼的第十层。这是一幢十五层高的老式公寓，大约建成在第二次世界大战前后，与宋美龄从前所住过的任何楼房都不能同日而语。陈旧、破陋和楼窗的狭窄都是旧建筑所特有的标志。

它坐落在纽约曼哈顿的东河之滨，宋美龄所住的第十层是两层楼房打通，她本人住在十层的大套间里，秘书、护士等女性服务人员与这位年迈的老夫人同居在这一层的几个居室之内。而第九层为男性警卫人员和司机等等，由于多年形成的习惯，所有男性工作人员在无重要事情时一律不许进入宋美龄居住的第十层。

这所建筑之所以作为宋美龄晚年的住所，是因为这里距孔令仪和丈夫所住的曼哈顿第五大道上的公寓较近，便于他们不时从家来到这所公寓照顾已经行走艰难的宋美龄。这座公寓与早年她在长岛蝗虫谷居住的大宅一样，也不是宋美龄本人的房产，而是她的外甥孔令侃生前购买下的一处房产，孔令侃在世的时候，就曾经多次对小姨妈宋美龄表示：将来如果您老人家一旦不习惯在城外居住的时候，随时可以搬进这所公寓里来居住。不过那时住惯了瓦房和低层楼房的宋美龄，并不希望马上就住进人声喧嚣的曼哈顿高层住宅区来，直到1995年她的身体实在难以承受城外医病不便等多种实际困难，才在孔令仪的多次劝说下，搬进了这所高层住宅的。

出现在宋美龄面前的是一幢幢状如高山峻岭般的巨厦。那些由钢骨水泥组成的楼群，俨然如层层颠连起伏的险峻峰峦，遮住了她平日最喜欢的阳光。一大片阴影忽然铺天盖地向她袭来，使老夫人的眼睛有些难以适应。她眯着眼睛，望着那不断向轿车扑来的幢幢大楼，吓得她急忙用手护住了发花的双眼。也不知车行多久，忽然身边有人轻轻叫她，宋美龄这才发现，她的座车已经滑入一条水泥坡道，她眼前出现了一幢巍峨的大厦。这就是宋美龄寄予希望的另一住处——纽约东河84街豪宅，人称“葛莱西”的公寓楼。

须臾，一扇大门就在她的面前缓缓开启，原来这是一个巨大的地下车库。宋美龄正困惑地左右顾盼，孔令仪和护士、警卫们已经把她搀扶下车，这时她才知道自己来到了孔令侃早年为她购买的豪华大宅下面。接着，孔令仪让宋美龄稳稳坐在那辆轮椅上，然后大家把她的轮椅抬进了电梯间。这时，电梯开始缓缓上升，宋美龄的心忽然变得紧张起来，因为到了暮年时光的她，再不像从前那样适应电梯的起降。眨眼之际，缓缓上升的电梯便停在了第九层。

宋美龄的轮椅被大家推出电梯间，她忽然发现来到了一个陌生的世界。特别是狭窄的廊道尤让她忽感不适，只觉得眼前一片黑暗。在她看来眼前的高层大厦，自然无法与长岛蝗虫谷那宽敞大院和二层楼房相比。

孔令仪和护士把宋美龄的轮椅抬上楼梯，在他们面前出现了第十楼那宽大的起居室。宋美龄从前在这里曾住过一个短短的秋天，那时她把一架大钢琴从长岛别墅搬到这里。如今当老夫人再次来到这里时，她才发现那架钢琴的琴盖上，已经落满了厚厚尘土。

从前宋美龄在国内时，就喜欢弹钢琴，那是她在美国读书时养成的习惯。在改习绘画以前的十几年时间里，宋美龄在上海和南京，都是以弹钢琴来打发寂寞光阴的。后来她听信了蒋介石的劝告，才把兴趣全都转移到绘画上来，从此她就再也不摸钢琴了。宋美龄到了美国以后，孔令伟担心自己的小姨妈无事可做，又考虑到绘画毕竟不能成为她漫长家居时光的全部精神寄托，因此她出钱在纽约为小姨妈购买了一架英国造的钢琴。如今，当宋美龄忽然发现那架放在十楼起居室百叶窗前的黑漆大钢琴时，眼睛忽然一湿，又想起了外甥女在世时的许多往事。

在曼哈顿居住的几年里，宋美龄的生活习惯如旧，她仍然每天听秘书读当天的《 纽约时报 》，仍然还像从前在蝗虫谷居住时一样地坚持要秘书为她化妆和梳头，然后吃清淡的早点，中午以后要睡到下午3点，吃了午餐以后，她会在十楼的阳台上转一转，看花或者倚窗观望楼下的马路和人流车辆。

她住在十层楼上极少下来，因为她下楼一次十分不便。有时候甚至需要护士搀扶或坐在轮椅上，这样就要惊动许多人。不过，宋美龄只要下楼，必须要做好几件事才行。一是她必须要梳好头，化了妆;第二件是要穿上她从小就喜欢的中国旗袍才能够会见客人。对于宋美龄来说，虽然从小就在美国接受教育，她也十分喜欢西方的生活习惯，不过她在服装上一直没有全然地西化，在任何公众的场合，她也一直不肯穿西装。到美国度晚年时光的时候更是如此，一直到死也没有穿西装，这是一般普通人所不能理解的。