在运动的世界反思：体育，不该仅此一种

刘翔在运动中艰难地超越自我的故事，难道不比雅典夺金那一刻更激荡人心？中国运动员眼界与心智已经开启，他们在展现远比以往丰富的体育魅力，它是整个时代进步的一帧特写。现有的精英体育培训机制，破坏了体育应有的多样性。无论民众、学界、媒体还是体育人，一种愿望越来越清晰地彰显——体育战略必须应时而变

我们将以较多的篇幅讲述刘翔的故事，以及其他一些人的故事。刘翔确乎是一个符号性的人物，我们指的不是他取得的运动成就——在他命运的大起大落之间，中国体育的荣耀与悲怆、负荷与挣扎，全都以一种极端的形式呈现。

刘翔的运动生涯，尤其过去4年，很难说仅仅讲述了他自己。你能看到选手对体育的态度，公众对体育的态度，媒体对体育的态度，官员对体育的态度，况味不同，引人唏嘘。

不该承受之重

北京奥运会开始前，刘学根和吉粉花已经有3个多月没见儿子。他们“看到”刘翔的方式与其他人没有两样——通过其代言的无处不在的广告。刘翔被吉粉花形容为“国家的儿子”，他也被这个民族视作代言人。同时，作为基座的数以万计的专业运动员，虽不如刘翔那么具备象征意义，其存在的价值也是为“奥运争光计划”的高塔做一颗沙砾。

据《China Daily》等媒体报道，中国国家体育总局的一位官员曾对孙海平说，如果刘翔在北京得不到金牌，他此前的成绩就会变得毫无意义。

2008年8月18日，110米栏预赛第一枪。孙海平很清楚弟子要带伤一搏，他随身携带了3份速效救心药。

后来的情节尽人皆知，整个国家为刘翔震惊。坐在鸟巢观看比赛的束一鸣描述说，广播宣布刘翔退赛，场内突然死一般寂静，之后就是一片哗然，大家都不相信这是真的。很多人当即哭起来，像是正遭遇巨大的哀伤。“好一阵子，大家都这么站着，说不上来是在等什么。直到第六组都跑完了，还是有好些人这么站着。”

在空前的错愕之后，各种谩骂、指责铺天盖地，觉得刘翔欺骗了世界。刘翔身不由己，指责他导演骗局实在不公允。事件中确实存在层层隐瞒，因为来自国人的压力太过巨大，哪一层级都不敢承担骂名，不如在刘翔伤处闭上眼睛赌一把。鸟巢的悲情一刻，实则是刘翔团队、体育官员、媒体和公众联手推动的剧情。

一个人的奥运成败成了天大的事。对于这样的场景，李宁再熟悉不过。

汉城（今韩国首尔）奥运会上，曾在洛杉矶奥运会豪取3金2银1铜的李宁颗粒无收，甚至吊环比赛出现致命失误。比赛结束后，在休息室里，中国体操队6个小伙子关了门一起痛哭，教练从过道里听得清清楚楚。

回国的飞机上，金牌选手坐在头等舱，降落之后面对鲜花与欢呼，李宁直到所有的人都下了飞机，才和跳高名将朱建华仓皇离开，躲避外面欢迎的人群。随后，颇具时代特色的谴责是避不开的，对他的批评包括谈恋爱耽误训练、动作失误居然还在微笑……

体制给李宁带来了无上的荣誉，也带来了巨大的伤害。洛杉矶凯旋后，他坐着敞篷的吉普车挥手进了南宁城，体操王子的光环笼罩在身上。而汉城失利后，竟有情绪过激的国人给李宁寄来了刀片和绳子——那个年代，收到类似物品的绝不止他一个人。

刘翔应该感谢社会的进步，他听到的宽慰远多于当年的体操王子，失望的民众也只是骂骂而已。

刘翔团队的助理教练曹靖在8月18日把自己灌醉了，然后大哭一场。“过去4年，我一个边缘人，都感受到压力大得难以承受，可想而知，师父和刘翔的处境。”

据报道，退赛第二天，刘学根去运动员公寓看刘翔，儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来，刘翔抬头看了一眼，又脸朝地面趴下了。刘学根没跟他说话，隔了一会儿，忽然发现儿子头下的地板湿了，眼泪正吧嗒吧嗒往下掉。

几天后，刘翔在网上碰到少年时的好友冯霖毅。刘翔称自己在家人、教练中还算心情较好的，并开玩笑说，若是硬挺下来，跟腱彻底撕裂，有可能会去参加接下来的残奥会了。

自2008年以来，刘翔在命运起伏间证明了自己内心的强大，这是优秀运动员必备的素质。无论刘翔、李宁还是一度想轻生的高敏、陈跃玲，他们最终挺了过来。

射击名宿许海峰，一辈子围着竞技、围着奥运、围着金牌转，他对这一池深水看得很透：“体育是社会政治的一种需要，过去咱们什么都没有，国际上没有一个叫得响的行业，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。现在经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么？”

“我们的专业体育把宝都押在得金牌出成绩上，否则就一无所有，这正是我们的专业体育让人觉得可怕的地方。”中国女篮的主力后卫苗立杰深有感触地说，“许多人赌一把的心态特别不好，像我这样能出来的毕竟是少数，以后从事体育的人至少不应该把其他东西都丢了，专业体育对许多人来说其实挺痛苦的，打不出来就什么都没有了。”

他们被体育塑造

观摩过刘翔训练的人大多有一个印象：他不是那种表现得很刻苦的人，偶尔会在训练课偷个懒，耍个滑，甚至为是否取消一组练习而与师父孙海平讨价还价。一方面，这与刘翔内紧外松的行事风格有关，另一方面，投身漫长的专业训练带有太多被动的成分，让人如何兴奋得起来？

因为工作的关系，加油中国体育社区的创办者敖铭会接触到一些专业足球队员，许多人这样描述退役一刻的心情：简直下半辈子再也不想看见绿色了。要知道，比起枯燥的举重射击之类，足球已经算极具趣味性的项目了。

在中国，没有几个运动员是因为热爱而坚持下来。新华社知名体育记者杨明1970年代是专业撑杆跳高选手，打破过全国少年纪录，他说自己和周围伙伴搞体育的目的是逃避插队，而且“吃得饱”；而王军霞、陈跃玲持续忍受魔鬼训练的重要原因是，教练把她们因从事体育而获得的城市户口锁了起来，她们无处可逃；1992年奥运会开始，金牌运动员的奖金动辄超百万，中国的精英体育拥有了商业化的全新动力，不过在军事化的管控之下，专业训练依旧显得面目可憎。

在残酷之外，体育还是赋予了从事它的人们一些珍贵的品质，比如对艰险与极限的挑战，比如超常的勇敢与坚忍。

网络上到处是恶意的诋毁，多家赞助商终止了合同，这些伤害是否让刘翔更多感受到世态炎凉？尽管经历了不止一次的内心挣扎，他似乎注定不是那种会在此际放弃的人。

读小学的时候，专项跳高的刘翔在短跑上也小有名气，一个练短跑的孩子提出和刘翔比试一场。两个人从起跑到途中跑一直难分高下，而冲刺的最后一刻，对手有意放慢了速度——终点不远处有一道墙，冲刺过猛会有危险——刘翔却没有减速，为赢得比赛撞得头破血流，而他的第一反应是昂首宣布“我赢了！”

在好友张玮看来，这种不服输的劲头是一种天性。“如果不做运动员，马上可以享受最安逸的生活，但是他还是选择几乎没有任何娱乐的生活。他其实耗费了大好的光阴——我就是想证明自己。那我觉得，应该还是值得为他鼓掌的。”

动手术还是保守治疗，决定终归要由刘翔自己做出。刘翔原本很排斥手术。他从小到大没开过刀，何况中国有中医的保守方案。在美国转了一圈，他认识到不开刀确实治不好，而开刀的风险也没那么高。无论怎样，他还想跑下去。

当然，没有人清楚他的运动水准能恢复到什么程度，包括孙海平。像刘翔这种靠脚踝力气吃饭的，太多人的伤病先例表明，再回到巅峰状态近乎奢望。

手术之后，过了一段时间，张玮去美国探望，难得地见到一个轻松的刘翔，在美国除了养伤复检，就是逛街、吃饭、买东西。

张玮去做客的那个下午，公寓房间里悄然无声，孙海平在网上下棋，刘翔就坐在桌子边拼高达。刘翔后来告诉好友冬日娜，他很享受在美国康复的日子。公寓后面有一条河，刘翔喜欢这里的安宁，有时候可以坐在河边对着野鸭子发呆。

张玮相信，康复训练开始后，退役这个念头肯定又在刘翔脑海中划过。那是一段意外艰难的时日，没想到康复治疗的强度会那么大，而且也要牵扯伤处，非常痛。刘翔怀疑自己能不能完成康复治疗，而付出那么大代价，受这么多苦，是不是值得？

那种特殊的高强度，刘翔的队友史冬鹏也尝试过，觉得自己撑不下来，有伤在身的刘翔时常在训练中呲牙裂嘴作万分痛苦状，但是最终的结果是，他挺住了。

雅典奥运会之后，刘翔把自己的网名改为“超级身不由己”。如果说，2008年8月之前这是他命运的真实写照，那么之后的故事，意蕴更为丰富，刘翔不再只是夺牌机器，他也要与绝境抗衡，他需要向死而生。

2009年9月20日，刘翔复出，13秒15的成绩几乎超出所有人预期。舆论风头瞬间改变，一面倒地赞誉“王者归来”。

28岁，对于田径项目上的黄种人而言，能维持运动生命已属不易，刘翔却启动了一项重大技术改进，把起跑后的八步上栏改为七步，这相当于颠覆延续了十几年、几乎成为下意识的技术动作。“如果他跑八步的话，可以拼到13秒05甚至03、02，但要想再进一步，比如跑进12秒9，他觉得再凭老的技术，可能就吃力了。”在张玮看来，这就像是否开刀一样面临风险，但刘翔很决绝，他想要的是突破那个最好的自己。

八改七之后的第一战，刘翔获得国际田联钻石联赛的冠军，今年更是在超风速的情况下平了12秒87的世界纪录。

经历过大喜大悲的刘翔，也更多地体现体育精神的包容与友善。大邱田径世锦赛属于奥运会之外最重要的赛事，决赛冲刺的一刹那，头号对手罗伯斯横向挥动手臂触碰到刘翔，一个很难判定有意还是无意的动作，使得刘翔失去重心而丢掉几乎到手的冠军。在赛后的第一时间及随后接受采访时，刘翔都认为罗伯斯是无意的，看上去毫无怨尤。假如是一个一心争胜以求自我证明的人，很难有如此大度的表现。

挑战伤病，挑战畏惧，挑战新技术，自我激励，摒弃狭隘的胜负观，这是4年里刘翔的故事，难道不比一飞冲天的雅典奇迹更激荡人心？体育评论人苏葭曾判断刘翔会挺到广州亚运会，带着一个很烂的成绩退役——这也接近绝大多数人的想法——到了2012年，刘翔达到的高度让苏葭肃然起敬，“刘翔已经无需证明自己了，当然，如果在伦敦拿到金牌，他将永恒。”

残酷的体育体制有时会压抑人，扭曲人，但是体育本身的力量，还是可以塑造人。一代一代中国选手如刘翔一样，在近乎磨难的专业训练中，与从事的项目爱恨交织，并实现着自我成长。

在运动的世界反思

刘翔在体校期间最好的朋友冯霖毅，很早就结束了专业训练，后来考入华东政法大学，还拿到律师证。冯霖毅曾在一本纪实体小说里回忆自己与伙伴在体校的无知与张狂，他不认为那是一种对成长有益的环境，很庆幸自己早早逃离。

杨明的专业训练从16岁延续到23岁，他说自己最好的年华都奉献给体育了。在北京的一次比赛中，杨明摔成脑震荡，只得退役。他坚决不再搞体育，将来也不让自己孩子搞体育，考取北师大的他否定了攻读体育系的可能，选择了英语专业。

在杨明看来，精英培养体制的淘汰率极高，周围队友几乎都是黯然伤退。那时的训练毫无科学性，大家都认为成绩不好就是因为没练够，“尿血都不懂，就是傻练，累得睡不着觉”。

因为没有一技之长，退役运动员虽然基本都包分配，但大多是最底层的简单劳动。在北京先农坛体校，看大门看自行车棚的，不乏亚洲冠军、全国冠军。

大学毕业后，杨明又阴差阳错地在新华社开始从事体育报道。1998至2000年他被派驻华盛顿，在美国亲身感受到职业体育和大众健身各自的活力，开始了对中国体育体制的反思。他发现中国的运动队管理模式延续到现在，差不多四十年了，“基本没变，基本没变”。

2008年前后杨明思考得更多了。看了揭露国际奥委会内幕的《五环贵族》一书，结合自己采访的所见所闻，他对于把奥林匹克神圣化这件事情也心中存疑。奥运会不过就是一个体育庙会，为什么被我们拔高到那个地位？为什么国际奥委会高官会受到元首级的款待？我们是否在享受体育？

无论退役的还是现役的运动员，眼界打开后，一直没有停止对自己从事事业的意义的追问，没有放弃对体育真义的思索。

CCTV著名主持人、节目制片人张斌在工作中会接触大量的优秀运动员，能感觉到他们对运动的感情很复杂，竞技体育既成就了他们，又让他们丧失其他机会。

苗立杰接触过许多国外优秀运动员，也闯荡过美国女子职业篮球联赛WNBA，在西方见识了发达的职业体育，从运动员的身份上看，她发现职业和非职业的界限反而不是那么清晰，比如美国女篮后卫劳森，是WNBA的职业球员，同时又是一名教师，联赛休赛期间她就会出现在讲台上。“在美国人的观念里，体育作为一种娱乐或者人生享受，不会被当成一种谋生手段，强制自己从事不喜欢的项目。”

苗立杰认为中国运动员也相当于一种职业化，全部由国家包办，思想要管、生活也要管，约束比较大，而国外则是另一种职业化，运动员都靠个人的自觉，训练的时候听从教练的安排，个人生活自己做主，令人羡慕。

射击运动员许艳华回忆说：“1990年参加亚运会的时候，就发现人家是业余选手，他们都有职业。”

现实的差距让许艳华反思：人家把体育当作一种爱好，至多是第二职业，从事运动是出于热爱，是娱乐，而我们把体育当作生存的方式，从心态上就没有人家放松，心理上就先输给人家一截。

2012年年初，天王级羽球选手林丹在明知自己仅仅是提名而非获奖的情况下，远赴英国出席了被称为“体坛奥斯卡”的劳伦斯奖颁奖典礼。他此行的目的是长长见识。归来后林丹对记者表示：“感慨万千。只有参与过才会明白什么是真正的国际舞台。我们的传统优势项目有些并不具备全球性，可能别人承认你是世界冠军，也承认中国体育很棒，但并不代表我们身处最抢眼的位置上。”

早在一年前，林丹已经受过一次“刺激”，那时李娜先后夺得澳网亚军和法网冠军，属于真正的国际舞台，职业体育的个人最高荣誉，而李娜体现出的“国际范儿”更是令世界刮目相看。林丹向CCTV主持人张斌求教：我有没有“单飞”的可能？张斌觉得羽毛球还不够职业化，否定了林丹的想法，不过他从中感受到了新一代运动员在更大意义上追求自我实现的渴求。

“从某种角度讲，我们的许多传统优势项目所获的冠军的含金量可能在慢慢减少。”林丹觉得，这些项目的运动员也有着巨大的付出，其成绩却无法被更多人认可，多少让他难以接受。