难忘老山行

１９９６年１０月，我有幸到广西边防某部１２连。这个连队响当当、硬邦邦，是中央军委命名的"戍边英雄连"，驻守在闻名中外的老山地区，置身于士兵之中，与经受过战争洗礼、充满传奇色彩的阵地在一起，我总是处在一种高度兴奋状态中。每天都有许多在战士看来普通平凡的人和事，却令我激动得难以自已。当时随手记下的所见所闻，就是那段难忘生活的片段。

１０月２３日 上 山

到驻守老山地区的边防某部１２连，可真不容易。南国山区的公路比不得北方平原一马平川，望不到尽头，而是忽而直入云端，忽而跌入谷底。坐在副驾驶的位置上，瞪着惊恐和警惕的眼睛，心都提到了嗓子眼了。一路很少见到人，偶而遇到一两个，也是赤着脚的瑶族老乡。他们面孔黧黑，脸上的皱纹很深。唯有那双转动的眼睛，在向人们诉说着终年的劳作和生活的艰辛。

在这远离祖国心脏的边关军营，见到的第一个人是英雄连连长刘建宝。他个子不高，大而有神的眼睛，宽而笔直的腰板，讲话声若铜钟，虎虎有生气。一个近乎完美的军礼告诉我，这是个标准的军人。他介绍的第一个情况就是这里到处布满了地雷，这是当年某国入侵我边境地区时留下的铁证。刘连长一再告诫，不是水泥板的地方不要走。这样以来，我颠簸一路的疲劳陡然消失，一下子振作了许多。

一支烟功夫后，我直奔仰慕已久的主峰。首先映入眼帘的是一尊英雄雕像。同行的团政治处新闻干事边富斌讲道，那是为当年第一个攻上老山主峰的某部副连长张天全而建的。

再往深处，便是通往前沿哨所的一道石洞。石洞的正上方是军委江主席题写的"戍边卫国"４个大字，两侧是云南的艺术家捐刻的老山英雄群体雕像。正面２２６个台阶，象征着主攻方向牺牲的２２６名官兵。侧面８４个台阶，象征着助攻方向牺牲的８４名官兵。走在这台阶上，心里别有一番滋味。

出了石洞，张爱萍将军题写的"老山精神万岁"的石碑昂首挺立，背面是３把石刀，依次排列，象征"长征精神"、"延安精神"、"老山精神"。石碑历经风雨而愈加雄伟挺拔，仿佛一位历史老人，在向人们讲述着这座名山的血与火的故事。

在阵地上值班的大学本科毕业生、副指导员易国勇对我讲了两件事。一个是一年前，一位退伍军人在老山主峰的纪念碑前，举起酒盅，洒向碑前。他对守阵地的战士说，当时他们连担任穿插任务，因地形不熟，加之天黑，许多战友都倒下了。他每年都要来这里看他们一眼。

再就是我到主峰的一周前，在玉溪市某公司当经理的一位转业的老连长，带着司机，来到主峰"老山玉"的地方，将两包红塔山烟依次摆好，点燃。口中说：兄弟们，连长看你们来了。陪同的战士眼泪夺眶而出。这位老连长给守阵地的战士每人留了一包烟。然后默默地走了。当年，他所带的连队在这里坚守，战士大部分阵亡了。

这上老山的第一天，就够我终生难忘的了。

１０月２４日 望 月

边关的夜色格外的美。一轮圆月悬挂空中，照得大地如同白昼。夜奇特的宁静，偶而听到几声犬吠。

望着边关明月，想起了牛郎织女的美丽传说。边关的宁静和大山的寂寞，使战士们学会了忍耐、宽容和淡漠。在阵地上住了５年的云南剑川籍白族班长李树松对我说，"我们在这地方相处得都非常好，没有人发脾气。到了这里，大家同甘共苦，脾气再大的人也变得没有脾气了"。

边关明月最能勾起人的思乡情结。不用说战士们在这里一住就是几年，就是我这初上边关的记者，思绪一下子也飞回了故乡，飞回了儿时环绕双亲膝下的岁月。并且就是这样奇怪，生活在大都市，整天忙于学习、开会，忙于编稿和大、小样的校阅，忙于买菜、做家务、辅导孩子做功课，几乎没有时间想什么，对小时候的事情，对住在乡下的母亲也很少想得起来。在这里，这一切却重现眼前，并且是那么的强烈，那么的清晰。

一家不圆万家圆，正是这些边防战士的寂寞与孤独，换来了千千万万的人们的安宁与幸福。

１０月２５日 打 靶

连队打靶，邀我参加。我心里还比较有底，因为毕竟是从士兵中"滚"过来的，还多次参加过师团和军区的军事比武，并拿过名次。还好，１０发子弹中了９２环。年轻的指导员叶道璋对此还作了讲评：一些同志打不好，总埋怨枪不准，或是有虚光，人家军报的记者拿上这枪怎么就打好了呢﹖

打靶时，我没有训练服，战士们争着把迷彩服给我。又因为没有合适的军帽，他们经过相互比较，结果是一个小个子战士的帽子给了我。我对他说，你和我一样，个子不大脑袋大，大家都乐开了。

归来的路上，从辽宁庄河县入伍的排长刘明旭和我作伴。走到半山腰，远望连队，犹如几块白玉点缀在崇山峻岭之中，好看极了。我不由自主地发了一番感慨：真是一块世外桃园啊！刘排长讲道：这房子是上级拨款１７０万元建起来的。在此之前，我们在山上都住猫耳洞，又低又潮。另外，还要承受酷热、终年雨雾以及亚热带山岳丛林中的蚊虫蛇蝎的袭击。在此之前，好多退伍战士的唯一愿望，就是想住一下新房，哪怕是一晚上也行。