要“玛丽”，更要“菩萨蛮”

昨天是“世界读书日”，读到翻译家林少华的博文，很有同感：“有次给本科生上课时我提起四部古典名著。‘四部全读过的请举手！’结果43人中无一人举手。减至三部，有一人举手，减至两部，有三人举手。最后减至一部，约有十人举手。于是我想起台湾诗人余光中一句话：‘当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？’”

“玛丽”与“菩萨蛮”，自然是一种比喻。此处“菩萨蛮”，指的是传统的严肃阅读，而“玛丽”，则是新时代的屏幕阅读、“实用”阅读。这种变化，有调查数据为证：2012年我国国民纸质图书阅读量为4.39本，远低于韩国的11本，法国的8.4本，日本的8.5本，美国的7本。与我国每年近40万种的出书品种相比，国民的图书阅读量显然不“匹配”。与此形成鲜明对照，2012年中国智能手机保有量达到3.6亿，2016年将超过7亿；2012年，微博用户总量约为3.27亿。

令人担忧的，不仅在于数量上的此消彼长，还在于阅读质量的高下。相较于传统阅读手段，电子化的屏幕阅读在便利性、低成本、可获得性等方面都具有显著优势。但不可忽视的是，电子阅读也具有明显短板：浅表化和碎片化。海量而冗余的信息、过分便捷的获得方式，让人们很难集中注意力在特定领域、特定内容，像传统的线性阅读那样“掩卷深思”、“奋笔批注”，更难保证关注内容的一致性、关联性。于是，阅读常常成为一种浏览，一种消遣，而严肃的思考、穿透字面的追问成为奢侈。

在屏幕阅读迅速崛起的同时，功利化的传统阅读也在拉低读书的质量。漫步书店，不难发现，卖得最火的、最受人推崇的，往往不是严肃读物，而是予人“密钥”的成功学著作，教人“防身”的厚黑学书籍，引人忘怀得失的“心灵鸡汤”，以及各类考试书、教辅书……“有用”是这类书的共同标签，每本书后，都直通一个或明或暗的现实目标或利益，而求道问术、涵养人心的读书本意则抛却一边。

愈益便捷的屏幕阅读、追求“有用”的功利阅读，直接导致了国人读书在数量和质量上的双重下滑。有鉴于此，国家有关部门近日已着手起草《全民阅读条例》，“《条例》将借鉴发达国家的先进经验，在全民阅读目标、原则、保障措施等方面做出具体规定”。以法规形式力促国民读书，反映了主管部门对这一问题的重视和努力。但正如儿女的孝心不能依赖法律保证一样，根本解决国人阅读问题之道，还得求诸个人。

“腹有诗书气自华”。多读书、读好书不仅关系一个人的涵养，也事关一座城市的气质。作为历史文化名城、科教名城，南京理应为浓郁的书香浸润，南京人理应多一分书卷气。有了这份书香、书卷气，南京的文化创意产业发展、人文绿都建设，才能滋养其中、孵化其间，这座城市的格调、品味也才会历久弥新。何以达成这一目标？以笔者浅见，要“玛丽”，更要“菩萨蛮”；少一点屏幕化、功利化阅读，多一些滋养身心的严肃阅读、认真思考。