不让一个孩子误诊漏诊（3）

小孩一下就不哭了，好奇地看着屏幕，忘了害怕的事儿。贾立群再故意把探头放到B超反应出来是白色的位置上，画面上猛地冒出个小白点，还真有点儿像小白兔。

孩子确诊了，家长拿着自己亲手做的土特产来表示感谢，贾立群推不掉，转身下楼，给孩子买了个大蛋糕。

贾立群牌B超机上贴着愤怒的小鸟、哈喽kitty之类的卡通画。他把自己儿子小时候玩的塑料小汽车、拨浪鼓都拿来，安抚哭闹的小孩。玩具的“消耗率”很高，经常是孩子不哭了，做完B超走的时候，手里的玩具也不肯撒手了。

有的孩子哭得特别厉害，贾立群会吓唬着说：“隔壁有大灰狼，听见哭声就过来啦。”说着偷偷用手挠旁边柜子上的铁门，发出“沙沙”的声音。“大灰狼挠墙呢。”一听这话，小孩也会停下哭泣。

有时候，他怕涂在探头上的耦合剂太凉，会把装耦合剂的瓶子放在自己手心里捂热。还有的孩子，一看见白大褂就哭，他就把白大褂脱了，穿着便服给孩子做检查。

“哄不好，怕漏病。”贾大夫说，他的理想是不让一个孩子误诊、漏诊。

一些孩子特别黏他，一个外科急诊的4岁的小女孩，因为腹部被课桌砸到，导致脾脏受损，需要用超声定位做腹部穿刺吸出积液。躺在B超台上时，孩子哭得声嘶力竭，而穿刺时最怕的就是孩子哭闹不止，造成脏器位移受伤。

贾立群低声哄着她，“你攥着我的手”、“把脏水抽出来，明天就能出院了”。小女孩的小手一直紧紧攥着贾大夫的拇指，嘴里喊着“不让爷爷走”，贾立群答应着，“我不走”。外科大夫从小女孩腹中抽出了将近400毫升的积水。最后，孩子还坚持，让“贾爷爷”把自己抱回病房。

但他也经常遇到无法治愈的患儿，当他碰见患儿家长从太平间出来，当晚回了家，就会“难受得吃不下饭”。看到比平时更不爱说话，总“盯着天花板发呆”的老贾，妻子就知道，他心里又要“好多天过不去”了。

他说，印象最深的一次，是一个经常来复查的孩子没了，当天晚上，他做梦都梦见那个孩子还活着、如常来B超室做检查。至今，孩子家长的手机号还存在他手机里。

事实上，他的手机里存着许多“看过”的患儿家长的电话，这些号码都是用孩子的名字保存的。一看到孩子的名字，他立刻就能想起来，是“哪一个，什么病”。

圈里人都知道，超声科大夫很没有“成就感”，他们不像给患者治病的外科和内科的大夫，他们做的只是确诊。超声科也是医学生最不愿意去的部门，儿童医院的B超科连续多年人手不够用，却一直招不到新人。为此，本该今年年底退休的贾大夫，很可能会被医院返聘，继续坐在B超机前工作。

贾立群回想起自己毕业后刚分配到放射科时，也曾觉得，这个科室做的只是个“辅助性”的差事，但带他的老师告诉他，放射科大夫全凭一双眼，就看能不能练出来。他练了36年，让B超科也出了医院的明星大夫。现在，他只想“踏踏实实当个好B超大夫”。

很多次，不明所以的家长，指着B超机问贾大夫：“您用的是贾立群牌B超机吗？”他哭笑不得：“这台机器，加上我，就是贾立群牌B超。”