盘点：毛泽东一生中七个“唯一一次” （2）

二、毛泽东唯一一次为人题写墓碑

在四师，毛泽东结识了一批同学和老师。老师以袁吉六为代表，还有后来关系密切的黎锦熙。

在电视剧《恰同学少年》中，我们看到了一个戴瓜皮帽、一脸络腮胡的袁吉六。他给人们留下的印象是博学多才、冷脸热心，却“脾气很大，性格固执”，还讲究师道尊严。他给喜作“康梁体”的毛泽东作文打了低分，因而师生之间爆发了一场“战争”。

这个“袁大胡子”颇有来历：他和湖南名流胡元倓、谭延闿、陈润霖在1897年同时中举，有同年之好。袁吉六中举后不复“上进”，四处游历，几次在旅途中弄得弹尽粮绝。1913年初，陈润霖不忍见这位年已45岁的同年四处漂泊，一纸聘书把他“拴”在长沙，做了四师的国文教员。

毛泽东在“袁门”学国文，师生之间真的发生过一场“战争”，但不是《恰》剧演的那样。那次，袁发现毛泽东在作文上写了“X年X月X日第一次作文”的字样，很不高兴地“下令”：“我没要你这样写，重抄！”师生互不相让，最后还是校长摆平此事。其实，袁吉六很看重毛泽东，特别赞赏他入学考试的作文，说毛“堪称奇才”，后来更是评价他：将来从文是一代文坛泰斗，从政是一代安邦兴国的社稷英才。在一师时，校长张干要开除毛泽东等17名学生，袁吉六一气之下，疾书辞呈，中有如此句子：“毛泽东等皆杰出人才，挽天下于危亡者，必斯人也。如若开除，天理不容。”

但袁确实不喜欢，甚至可以说不允许毛泽东在作文上效法康梁。对此，毛泽东后来回忆说：“他揶揄我的文章，并斥为新闻记者式的作品。他看不起我的模范梁启超，以为他只是半通。我只得改变我的风格，攻读韩愈的文章，和熟记经史中的典故。所以，谢谢‘袁大胡子’，必要时我现在还可以做一篇清通的古文。”袁对毛施教，可谓呕心沥血，甚至常开“小灶”。

后来，四师并入一师，袁吉六也去了一师，仍然做毛泽东的国文教员。如此，毛泽东在他门下就学5年半。

上个世纪50年代初，毛泽东为这位去世多年的老师题写了墓碑。据现在掌握的史料，这是毛泽东唯一一次为人题写墓碑，也是自古至今身为国家最高领导人为他人、为老师“破例”题写墓碑。

三、毛泽东唯一一张拿枪照片

毛泽东是伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家，但他老人家一生极少摸枪。

1964年，人民解放军开展了一场规模空前的大比武，全军共有3318个单位参加比武，从共和国元帅到普通一兵，都在火热的比武场留下了身影。6月15日，毛泽东亲临比武场观看汇报表演，某部“红四连”连长宋世哲出手不凡，取得步枪速射40发子弹、40秒打掉40个钢靶的优异成绩。毛泽东高兴地说：“把神枪手的枪拿来看看！”于是便有了毛泽东举枪瞄准的经典一瞬（如图）。毛泽东一生指挥过千军万马，这却是他唯一一张拿枪的照片。