闻犬吠

一冬天，差不多每天下午都在一条新修的路边散步。路很直，直到对面的山前拐弯。那山被水泥厂采石，炸掉了半边脸，但日久人们也就看惯了。尤其阴翳的日子，下午三四点就仿佛傍黑了，晚来天欲雪，走在这样的路上，四野无人，虽自谓是散步，其实好像落荒而走。

这时候心里默念道：“一年将尽夜，万里未归人。”觉得衰飒。转而想起：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”归来跟离去不同，这几句就似有些暖意。而那由远而近所闻的犬吠，应该是自家的，欢迎主人回家的欢声。

王世襄老人曾写文分辨过“犬”和“狗”的区别，我没弄清，是不想弄清。不过我知道，至少在这首诗里，如果改成“柴门闻狗叫”，就不是一回事，变成打油诗了吧。道理在哪儿？我说不清，也不想弄清。凭诗的直觉，语言的感觉吧。

狗跟主人亲，所以“风雪夜归人”隔着柴门听到小院落里的狗叫，会感到亲切，知道狗叫也是向屋里的家人报信，听到狗叫，家人就会出来了。