人间炎凉

刘昫在《旧唐书》中记载了一则有关人间炎凉的故事。唐文宗曾在夏日与柳公权等学士联句，“帝曰：‘人皆苦炎热，我爱夏日长。’公权续曰：‘薰风自南来，殿阁生微凉。’”唐文宗称赞道：“辞清意足，不可多得。”乃令柳公权书于殿壁，时加吟诵。

但是到了北宋时期，苏轼对柳公权的续句颇不以为然。一方面，他在《东坡志林》中对此发出了“惜乎宋玉不在旁”的感叹；另一方面又创作了《戏足柳公权联句》一诗，续写了四句：“人皆苦炎热，我爱夏日长。薰风自南来，殿阁生微凉。一为居所移，苦乐永相忘。愿言均此施，清阴分四方。”这首诗的题目，虽点明了是游戏笔墨，但是细读诗歌内容，却寓含有严肃的思考。柳公权接续的两句，不乏谄媚的意味；苏轼续写的四句，则使得诗歌主旨悄然发生了转移，取譬清凉均施，言近而意远，寓有君王与民同乐的期待和讽谏。

自然的凉风，既是造物者无尽的宝藏，也是造物者丰厚的馈赠，每个人都可以披襟享受。在宋玉的《风赋》中，楚襄王感慨：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪。”而宋玉则对道：“此独大王之风耳，庶人安得而共之！”宋玉指出楚王所享受的是“大王之雄风”，而普通民众领略到的则是“庶人之雌风”。“雄风”与“雌风”形成鲜明对比，揭露了不平等社会现实的客观存在。孟子曾指出：“为民上而不与民同乐者亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”可见统治者与民众同甘共苦，则有利于天下长治久安；统治者与民众苦乐不均，则不利于社会稳定。相较起来，宋玉在《风赋》中寓含有与民同乐的讽谏，而柳公权的联句纯粹是向最高统治者献媚，所以苏轼有“惜乎宋玉不在旁”的感叹。

宋代王镃《水阁纳凉》一诗道：“云碧纱厨水阁中，鸳鸯花冷枕玲珑。描金团扇无人用，一阵荷香一阵风。”人间炎热的夏季，有凉风吹来便是清凉世界，所以描金团扇无所施用。上古歌谣《南风歌》把这层意思说得更含蓄，也更为深入。“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”赤日炎炎，暑气如蒸，而南风一起，天气转凉，所以说南风解除了万民的烦恼。更为可喜的是，南风带来了降雨，使农作物获得了好收成，所以说“可以阜民之财”。假如说王镃《水阁纳凉》偏于客观描摹的话，《南风歌》则赞美之情溢于言表。

古代诗人对于人间炎凉的言说，还可以见出其思考的深邃和情怀的美好。“仙凡元不远，咫尺异炎凉”，清凉备受喜爱，人们不希望被垄断而不得。“借清凉世界，长夏同消”，诗人将心比心，希望清凉世界人人同享。至于“清凉分与众人同”，“清凉常愿与人同”，则是诗人占有阴凉，希望能将这份清凉与他人分享。这些诗人和楚襄王、柳公权比较起来，境界要高出许多，然而未能臻于至善。毛泽东主席曾在《念奴娇·昆仑》一词中说：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”这首词不仅表现出环球同凉热之意，更主要的是，作为一个伟大的政治家，词中还隐含有世界大同的理想。所以这首词对人间炎凉的思考和处置方式，无疑已臻于一种至高境界。

独享人间清凉，固然可鄙；把人间凉热挂心头，也未能尽善；只有与老百姓同享凉热，才能真正获得忠实而坚定的拥护。人间炎凉虽小，却可以喻大。

（作者：朱美禄，系贵州财经大学教授）