十月芹香

宋朝大将史禄墓地因了看坟人繁衍，形成的聚落，今日名为史家庄。它位于涿州古城东北二里，以种植芹菜闻名。每当十月，遍地尺把高的绿芹便会散发出无尽馨香。绵延十里，香气若海。

我的高中生活分为两个阶段，前一时段在北京。上高三时借读在史家庄中学，它是河北涿州市最好的学校，有“涿州一中”的美誉。

一九九三年，我还是一名少年时，就做了一件荒唐事。我向班主任打探，能否不买新课本。老师当时都被我问懵了，愣了一下之后，告诉我说她要请示一下学校。后来我得到了肯定的回答。因此，我成为了那所高中建校半世纪以来第一个不买课本的学生。当然，我没有把购买课本的费用肆意挥霍，而是主动输送给了新华书店。

学业上虽然过于嬉戏，但是我的高中时光并未虚度，也很紧张和繁忙。因为那时，我已经有了一个引以为荣的称号——作家。这还不是我自封的，而是我代表本地青年作者参加北京作家的笔会时，林斤澜先生给我们授课时说的。他对大家说：“你们既然是一名作家，就要担负起作家的责任……”听到这里，我特别激动，因为一直都在怀疑自己是不是可以成为作家。课后，我再次追问林老：林老，那您说我是一名作家么？斤澜先生目光矍铄，看了我足足有半分钟，然后深深地点了点头，一只手扶着我十六岁的瘦肩，在注目中，语气沉缓而肯定地点化：

小伙子，你不但是一名作家，将来你还会是一名十分优秀的作家。

说完之后，拍了拍我的肩膀，似欣赏又似鼓励地注视我。自那一天，他的“拍肩重托”，令我自心底生出了“任重道远”的文学责任感。

我是一名作家。我真的是一名作家了吗？四目相对，接收着他传递给我这只蒙昧泼猴儿的“文学邀约、心灵密码”。可在他如炬的目光里，我又紧张起来，明显感觉自己的能量不足，身体里所有闲置空间，都被他传递来的文学电波迅速充满，以至于把我的眼泪都挤压了出来。

我以一个作家的名义，把所有精力，一股脑儿给了文学创作，给了阅读，给了爱不释手的《约翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》，给了笔耕时分每一晚的灯火……北京阶段的高中生活、阅读时光、创作经历，使我具有了些许功底，也在国内大小报刊发表了一些文字。但这一切并不能掩盖我课业水平的低下。实际上，我的学习成绩已经到了无药可救的地步了。

为了能有一个美好前程，高三那年我只能暂时放下写作，远离本乡本土，来到涿州一中，重新拾起课本，学习、备考。然而在一个作家心中，哪还有半寸空间容得下三角、几何这些支棱乍鼓的东西？

孑然一身到涿州求学，我没有告诉任何人。这让我梦寐以求地与外面世界失联。起初我还为此高兴了几周，但是九月份一过，便不由自主地落寞了。每天除去一份学习重压，更感到孤独往来于心。

涿州一中有个后花园，很早以前是一个古战堡。那里有座高高的土堆。每天下午放学，我都会到古堡上眺望家乡的方向。在落日余晖里，西面的天空云霞飞动，把太行山山麓映照得格外壮美。两座涿州古塔，庄严地屹立在芹田里，在霞光中尽显它们的巍峨。

十月里的芹菜田，一片碧绿。生长了几十天，达到收获期的芹菜，身高已经足尺，它们在农家肥推动下，有着一种自然的水灵与鲜嫩。绿油油芹田在秋风吹拂下，叶梢此起彼伏，好似千顷碧波，又宛如身着绿裙的女孩在集体舞蹈。当夕阳隐落，我起身归返，还会挽回一衫芹香。那芹香浸染着衣袂与头发，让我倍感精神舒爽，香气的弥久，到了翌日清晨也不会散去。

这一季节，被芹田吸引，我常与康宝一同去后花园古堡逗留。康宝是我最好的同学。我们坐在古战堡上，阵阵扑面而来的清香，熏得我们完全忘记了学业的繁重。

十月的末梢，是芹菜采收时节。田野中已经可以看到芹农躬背挥镰的身影。一日晚自习课后，我又一次登上古战堡。晚秋的风已有些凉意了。远方绵延不绝的芹菜，枝枝叶叶相连，它们在夜风轻拂下，发出簌簌之声，芹香于静夜中流动，亦如波涛起伏，一浪浪涌来涌去。

月亮升起来，银盘般明亮，把光辉洒向这寂静村庄。青芹的叶子在月光映照下，展现天性饱满的油亮亮的光。午夜，村庄里的农人已经睡去。我不知他们是否有梦，梦里是否有芹菜丰收的景象。但我想，这绿野之脉脉的芹香定然是可以入梦的。

我轻轻地起身，仿佛害怕惊动了这个世界和在这个世界上辛劳的人们，只悄悄地携带了一衫芹香，走出了我恓惶而孤独的十月。