首页> 报告> 文稿> 文化> 正文

肖复兴:重温记忆里的北京与流年(2)

——那门•那街•那院

西打磨厂街

前门大街有四条平行的街道。过了前门楼子、玉带桥,往东就是西打磨厂街,往西就是西河沿。现在随着北京坊的出现,西河沿那条街也找不到一点影子了。现在能找到影子的,还就是西打磨厂街。西打磨厂街再往南,东边是鲜鱼口,西边是大栅栏。这四条街巷,是前门地区最不可忽视的街巷,如果这四条街没了,那前门大街就等于没了。这四条街又贯穿着几条小街,西打磨厂街到鲜鱼口,连着的有肉市胡同(肉市街)。肉市胡同当年是非常繁华的,南边是广和楼,北边是全聚德、独一处、通三益,一连串的老字号。在清末民初以及建国初期,这儿是北京城很重要的食品一条街,虽然很短,但卖吃的的特别多。这四条街里,我主要介绍西打磨厂街,因为现在大家去西打磨厂街还能找到过去的模样。

从小在西打磨厂街长大,一直到21岁去北大荒,我已经离开那里很久了。2004年,非常凑巧,我有一天到人大会堂开会,开完会以后因为时间比较早,我心想前门大街一步就到,好长时间没去了,就出了人大会堂往南走,一拐弯就到了前门大街。前门大街西口,原来是一溜饭馆,现在唯独大北照相馆还在,北边变成一个小广场。再一拐弯,就到了西打磨厂这条街。

“洞中方一日、世上已千年”,我当时就想,要再不来,我都不认识了。所以从那以后,我就老“跑”前门,当时就是这么个心思——这块地方我太熟了,我就想多看一看,看看都变成什么样子了;如果能写,我就想把看到的前门写下来。我就想到,清末的时候,朱一新写了一本《京师坊巷志稿》,他就是“跑”整个北京的这些街巷,当时北京城也没这么大,就是内城和外城。我要向他学习,起码让后人知道21世纪初的前门地区是什么样子,对照朱一新写的前门地区的样子,你就可以看到变化。我当时就有这么个念头,写《蓝调城南》是2006年,我“跑”了两年多、写了两年多。写成这样一本书,我觉得非常值得,如果现在让我“跑”,我还真没那么多精力了。

(一)

西打磨厂这条街连着东打磨厂,从崇文门到前门,是当时北京城最长的一条街了。三里三,没有比它更长的了。北京的胡同很多,但是这么长的街巷仅此一条。现在为了交通,西打磨厂东边修了一条南北向的祈年大道,东打磨厂以东建成了新世界商场,草场十条拆了半截,草场三条修了一条笔直的大道,横穿西打磨厂街通到前门大街,再往西修了东侧路,正对着火车站,绕过火车站就到了长安街、天安门广场。

北京城的变化跟历史、地理、政治、经济都是息息相关的。

大栅栏是商业街,鲜鱼口是食品街,其实鲜鱼口在清末民初的时候有很多鞋帽店,西河沿是当时最辉煌的劝业场,西打磨厂街原来是打石磨的,后来又有了特别多的饭馆、旅店,现在新修到草场三条这个位置上,保留了几处最重要的老院落。其中,最重要的保留是临汾会馆,现在变成了胡同博物馆。

(二)

实际上,前门这里的遗迹特别多。原来北京有八大堂之说,八大堂之首叫福寿堂。这个福寿堂是个冷饭庄,什么叫冷饭庄?过去有热饭庄、冷饭庄,热饭庄就是开门营业的,冷饭庄就是不开门营业的,有钱人来冷饭庄包场吃饭。福寿堂是一个非常有名的冷饭庄,它之所以能在打磨厂营业得这么好,一是靠着内城很近,请人吃饭的都到这来,二是当时的前门地区商业很发达,大栅栏的孟家、同仁堂的乐家都在福寿堂请客。中国放映的第一部电影,就是在福寿堂播放的,因为福寿堂有舞台。

曾经有一天,我被一个老街坊领着,去到了福寿堂的遗址。那里还有住户,很少,都锁着门;格局基本没变,是一个回廊,中间一个院,院里有假山石,后面还有一个院,两边回廊都是屋子,全部都是木房子、木地板,依稀可以看出来当年的繁盛。

(三)

离着福寿堂遗址不远,在靠近现在草场三条的这个位置上,曾经有一个很深的院子。院子前面的几间房子,在我小的时候还都在,挂着一块牌子——刻刀张。这个“刻刀张”是当时从河北来北京做生意的,学的铁匠。当时北京人喜欢修脚,所以他就打修脚刀,生意特别好,打的刀特别好使,很多修脚师傅都买他的刀。当时号称打磨厂两家大店的,一家是王麻子,一家是刻刀张。刻刀张在北京解放以后还在,一直到20世纪五十年代末迁走。

20世纪三十年代,木刻在中国流行起来,出现了一批木刻画家。木刻画需要刻刀,就有人建议他做木刻刀。刻刀张试做出来的刻刀特别好使,就有画家推荐朋友到他这来买。齐白石有个女弟子,听说这儿的刻刀不错就买来送给师傅齐白石。齐白石好制印,自认为印第一、诗第二、画第三,一用这刀发现好使,就问他那女弟子在哪买的。得知是打磨厂的刻刀张,齐白石就要来拜访拜访,那时是刻刀张的第一代。齐白石当时已经很有名了,写了一个“刻刀张”三个字的牌匾,还送了两幅画、一副对联。老一代的艺人对匠人都非常尊重,因为他们觉得都是靠手艺,有一种惺惺相惜的感觉。

西打磨厂街,是非常值得我们珍惜的一条老街。我现在就很后悔,当时应当多做一些认真细致的工作,挨门挨户地去看一看。在全世界的范围内,罕有像北京这样历史悠久的城市,罕有像北京这样保留着这么多古老街巷的城市。逛逛北京你就会知道,正是围绕着故宫的这些街巷,组成了历史悠久的北京城。

责任编辑:王瑱校对:吴自强最后修改:
0

精选专题

领航新时代

精选文章

精选视频

精选图片

微信公众平台:搜索“宣讲家”或扫描下面的二维码:
宣讲家微信公众平台
您也可以通过点击图标来访问官方微博或下载手机客户端:
微博
微博
客户端
客户端