只挪一步的搬迁

雪山万叠，逶迤静默，林海苍茫，随处可见杂花生树，一湾碧水。出国道，入省道，再乡道，高山峡谷间，炊烟氤氲，一个古老又崭新的村庄跃入眼帘……这里是西藏自治区林芝市工布江达县东北部的错高村。

错高，藏语中“湖头”的意思，因毗邻巴松措湖而得名，这一名称与这个村落已延续千年。如今，一座座色彩鲜亮具有浓郁藏族特色的院落，一张张如沐春风幸福洋溢的脸庞，焕发着时代的荣光。

如何在“老”与“新”、“变”与“不变”的碰撞交融中实现全面小康，正是我们要探寻的答案。

“历史美”与“穷苦愁”。从前，错高村村民的祖先为逃避战乱，辗转迁徙到大山深处。下地种田，上山放牧，半耕半牧的生活方式，千百年未曾改变。

最典型的是民居。房屋皆为古建，46栋传统木质结构房屋，平均使用时间超过150年，4栋石木结构房屋，历史更逾400年。“我们村是林芝地区唯一完整地保持了传统民居和习俗的古村落”，错高村党支部书记罗布次仁满脸自豪。

丁增朗杰，土生土长的林芝人，在县文旅局工作，现为错高村的驻村干部。回忆起上世纪90年代第一次来到错高村的情形，他这样描述：“仿佛掉进了历史的峡谷，呈现在眼前的，几乎就是远古的面目。”

一边是“历史美”，一边却是“穷苦愁”。

老旧房屋，漏风漏雨，人畜混居，住房、饮水、用电都不安全。一到夏季，村内道路即陷入泥泞，未及风化的粪便横流，难以行人。居住条件的落后，不仅对村民生活造成极大的影响，也严重制约着旅游业的发展。

“游客长途跋涉一路颠簸过来，饭没地方吃，住又住不下，当天回还回不去，人家急咱更急……”罗布次仁搓着手说，“还有些村民保护意识差、乱建乱搭、维护技术也不行，眼看着房屋结构松动，门板窗花木雕剥落，让人心疼”。

节令变换，黑颈鹤一次次飞来，赤麻鸭一次次飞走，错高村顽固地保存着古老而匮乏的面貌。

打破历史的惯性。错高村，一个“历史文化名村”、“传统古村落”、“中国十大最美乡村”，该如何在兼顾田园牧歌与现代功能中建设美丽乡村？

搬迁，才能打破历史的惯性。但这样一个历经岁月的古村落，一个交织着村民生产、生活、土地、文化、婚姻、习俗等各种因素的共同体，哪些要变革、哪些要保留，怎么搬、往哪儿搬，注定不是件容易的事。“既要抓住时代的机遇，也不能做历史的罪人”，乡党委书记旦增顿珠这样说。

雪山万叠，高山峡谷间，古老与崭新在西藏自治区林芝市工布江达县错高村完美地融合。右侧为历经千年岁月完整保存的老村，左侧为色彩鲜亮现代设施齐全的新村。 扎洛/摄

故土难离的情愫，“住老房怕塌，住新房怕饿”的担忧，“人搬得动，地搬不走”的不便，面对各种观念上与现实中的问题，错高村最终找到一个“既搬又不搬”的法子，即在老村旁边整理土地、规划设施，只挪一步建新居。

2019年初，全村57户245人喜迁新居。

世外桃源，小康人家。在整齐的鼓点和人群的欢呼声中，戴面具和尖帽、着藏式长袍和五色背披的“刚登腾布”父子登场了，鼓点欢快、唱腔激越，则飞旋起舞、腾挪跳跃；鼓点舒缓，则亦步亦趋、顿挫从容……传承千年的“梗舞”，正在平整宽阔色彩斑斓的新广场上演。

周围是57栋新房围聚。道路、路灯、给排水、污水处理、活动室、绿化设施、信号塔各自排布。相隔不远，是原封不动完整保留下来的老村老巷，石砌墙坡屋顶榫卯结构的工布藏族特色民居，原始手工打造的家具农具，被灶火熏烤黑得闪着亮的顶棚，都让人心生一种“时间在这里不曾移动过”的强烈感受。漫步其间，历史的痕迹，韵味悠长。

每栋老房子门口都新挂有一个牌子，印着人名照片。罗布次仁介绍道，这是党支部组织的古村落保护党员小队，“一个宅子，就是一个责任岗”。

县文旅局来的丁增朗杰发挥专长，帮“梗舞”申遗，找传承人，搜集老物件，开设“民居民俗陈列室”，让“原汁原味”的传统村落留下来、活起来。

雪山花海，高原草甸，院落中矗立的白墙黑瓦小楼，村民新近添置的电脑、热水器，卓玛次旦家摆放的“家庭旅馆从业培训结业证书”，一阵风似的跑过的孩子们……美丽画卷向天边无尽延伸。

耳边一声赞叹，世外桃源，小康人家。

调研手记：

每个乡村都有自己的自然机理和历史文脉。习近平总书记多次强调，“要保护好传统村落，民族村寨，传统建筑，以多样化美打造各具特色的现代版‘富春山居图’”，既确立了工作原则，更指引了发展方向。错高村“只挪一步的搬迁”，从自身实际出发，实现自然生态的保护与开发、文化传统的继承与发展、古老村落的田园牧歌与现代功能的有机结合，唤起了人们对故乡热土的乡愁乡恋，真正实现了“一步”入小康。错高村的探索实践，为中国广袤大地上更多的传统村落、民族村寨走进小康提供了经验。