川藏、青藏公路背后的故事

天安门广场南端正阳门下，中国公路“零公里”路标从祖国心脏辐射到四面八方。沿路标指向，跨过高山大河来到拉萨，同样能看到一个公路标志——川藏、青藏公路纪念碑屹立于拉萨河畔，在雪山白云映衬下圣洁而庄严。1954年川藏、青藏公路在此会合，创造了世界公路史上的奇迹，结束了西藏没有公路的历史。两个路标连接起首都和西藏，让党中央和边疆各族群众时刻同呼吸、共命运、心连心。

2014年，习近平总书记就川藏、青藏公路通车60周年作出重要批示，强调60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神；要求新形势下，要继续弘扬“两路”精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

西藏自古以来就是祖国神圣领土不可分割的一部分，藏族人民和其他民族人民都是中华民族大家庭不可或缺的一员。尽管中国历代均有修筑坦途大道的梦想，但由于种种限制，梦想均未实现。路途坎坷让西藏与内地联系艰难，和平解放前，西藏经济长期停滞，百业凋零，民不聊生。

中国共产党在追求实现民族解放、民族复兴的伟大征程中，始终不忘雪域高原上的各族同胞。1950年1月，党中央确定由西南局担负进军西藏及经营西藏任务，要求进藏部队一面进军，一面修路，4月13日，康藏公路（1955年西康省撤销，改称川藏公路）动工。1954年2月，党中央确定由西北局承担修筑青藏公路任务，5月11日，青藏公路动工。1954年12月25日，布达拉宫前，康藏公路和青藏公路同时举行通车典礼。“两路”并驾齐驱，“世界屋脊”从此走出了没有公路的时代。雄鹰飞过了高山，骏马跨越了沟壑，“两路”为藏区人民打开了通往幸福的大门。修筑“两路”、养护“两路”所凝结的“两路”精神，也成为助推“两路”不断发展的强大动力。

战天斗地，视死如归

川藏公路号称“地质灾害的博物馆”，青藏公路则大多处在海拔4000—5000米的人类“生命禁区”。进藏路上，“江河湍急，峰岳险峻”，为修通川藏、青藏公路，“十一万藏汉军民筑路员工……五易寒暑，艰苦卓绝。三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史”。川藏、青藏公路纪念碑碑文，铭记了当年的壮烈风云。

“两路”工程艰巨浩大，筑路大军时刻面对高寒缺氧、设备简陋、补给困难等挑战。他们冒着零下30摄氏度的严寒，战斗在海拔4000米以上的高原。冻土地带，需要烧火融冰，边灼边凿；悬崖绝壁，需要凌空作业，装药炸山。战山洪、冰川、顽石、流沙、沼泽……筑路人员以大无畏的英雄主义、乐观主义精神，不怕苦、不怕难、更不怕死，让“两路”不断向拉萨延伸。

在青海格尔木，有一座将军楼，这是青藏公路建设指挥部旧址，“天路将军”慕生忠就是在此指挥筑路大军，用7个月零4天的时间修成了从格尔木至拉萨1000多公里长的青藏公路。当年，将军带领筑路大军来到地图上标注的“格尔木”，但事实上，这里却只有戈壁绵绵。大家来到格尔木河畔的荒滩上，南望昆仑白雪皑皑，北望一片茫茫沙丘，所有人都忍不住想到同一个问题：“格尔木”到底在哪儿？慕生忠将军把手中的铁锹向地上一插，豪迈地说道：“我们的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木！”那一刻，格尔木才真正地诞生了，时至今日，其业已成为青藏公路上一颗璀璨的明珠。

川藏公路越过二郎山、折多山、雀儿山等14座雪山，横跨大渡河、雅砻江、金沙江等10多条河流。在海拔最高5047米的雀儿山垭口，峰峦险峻，气候恶劣，严重缺氧。1951年12月10日，筑路部队忙碌一上午后准备吃饭，班长张福林和往常一样，再次检查一下炮眼，计算装药量，丈量导火索。突然，一块巨石从上方坠落，重重砸在他身上。张福林当即昏死过去，鲜血浸染了冰雪。他苏醒后，没有流泪，也没有呻吟，只是艰难地对指导员说，把自己口袋里剩下的钱当作最后一次党费，并叮嘱战士们一定要注意安全……这，是他生前留下的最后话语。1952年，张福林被追授“模范共产党员”称号，追记一等功，他生前所在班也被命名为“张福林班”。“两路”上，正是一个个这样的“筑路英雄”，令河水让路，叫高山低头，让道路挺起了钢铁般的脊梁！

艰苦奋斗，默默奉献

“两路”建成后，一代代交通人坚持“人在路上、路在心上”，继续建设公路、养护公路，甘当铺路石，只为坦途通。

青藏公路上的安多公路养护段十四工区，也就是109道班，有一个更为响亮的名字——“天下第一道班”。这个“天下第一”，既来自其所养护路段有着进藏公路最高的海拔，也来自道班工人们感天动地的奉献精神。

巍巍唐古拉，离天三尺三。109道班养护路段，最高的唐古拉山口海拔5231米，年平均气温零下8摄氏度，空气含氧量仅为海平面的一半，一年中有120天以上受到8级大风的侵虐。工区生活单调寂寞，除了求助的路人，就只有山风陪伴。在这样的环境下，109道班用生命保障着进藏路的畅通。由于长期严重缺氧和辛苦劳作，道班成员大多30多岁时就开始脱发，有的过早驼背，1980年至1996年间去世的养路工，平均寿命只有52岁。

一代代养路工，献了青春献终身，献了终身献子孙。他们就是一颗颗铺路石，父子、兄弟、夫妻齐上阵。如今，已有三代养路工驻守过“两路”，养护过“两路”，他们用实际行动践行着“两路”精神，把自己和高原上的道路永远融为了一体。

携手共进，鱼水情深

“是谁帮咱们修公路？是谁帮咱们架桥梁？是亲人解放军，是救星共产党。军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳……”曾跟随18军修筑川藏公路的李俊琛创作出《洗衣歌》，众口传唱至今，唱出了西藏人民与人民军队的绵绵深情。“细想进藏这几年，我们的战士给百姓修桥梁、收青稞……在小事上的互相帮助，成就了大家的浓厚情感。”

长期以来，武警交通部队负责养护“两路”，与藏区各族同胞结下了深厚情谊。2003年5月，青藏公路唐古拉山口遭遇特大雪灾，数百台车辆、上千人员受困，部分群众出现了高原反应。危急时刻，担负青藏公路三期整治改建任务的武警交通部队官兵火速驰援，一边抢通，一边转移人员。在雪崩随时还有可能发生的情况下，官兵们连续奋战三天三夜，成功解救全部遇困人员。安全脱险的藏汉群众含泪向官兵们告别：“金珠玛米亚古都（解放军好）！”短短几个字，道出了大家的心声。

川藏邮路上的甘孜到德格段，平均海拔超过3500米，终年积雪不化，被称为“雪线邮路”。“时代楷模”、全国道德模范其美多吉驾驶邮车，在这条路上一跑就是30年。这个淳朴的康巴汉子，经历过生死考验，承受过丧子之痛，但从未放下过手中的方向盘。雀儿山隧道通车之前，他在“车过雀儿山、如过鬼门关”的路途上，用心守护着传递党中央声音的报纸、承载群众幸福的家书和录取通知书，把它们一份份、一封封送到川藏公路沿线群众手中。乡亲们的快乐，就是他最大的快乐。其美多吉说：“我觉得这不仅仅是一份工作，还是在做一件好事。当我把快乐送到乡亲们那时，我也在分享着他们的喜悦，这让我内心充满了使命感和幸福感，也让我更加坚信，这份工作没有选择错。”

保障畅通，共筑幸福大道

党和政府始终关心着西藏各族同胞，大力推动西藏交通等基础设施建设向前发展。党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央亲切关怀下，“两路”实现了高质量发展，更好推动了藏区人民脱贫致富奔小康。

2011年，西藏和平解放60周年之际，时任中共中央政治局常委、国家副主席、中央军委副主席的习近平，率领中央代表团赴藏出席庆祝活动，并为西藏第一条高速公路——拉萨至贡嘎机场高速公路通车剪彩。

10年后，习近平总书记再赴西藏考察调研，祝贺西藏和平解放70周年，看望慰问西藏各族干部群众。总书记殷殷寄语，推动西藏高质量发展，要坚持所有发展都要赋予民族团结进步的意义，都要赋予改善民生、凝聚人心的意义，都要有利于提升各族群众获得感、幸福感、安全感。总书记实地察看拉林铁路沿线建设情况时，还动情地说道，“全国的交通地图就像一幅画啊，中国的中部、东部、东北地区都是工笔画，西部留白太大了，将来也要补几笔，把美丽中国的交通勾画得更美”。

光辉岁月，沧桑巨变。如今，通过川藏、青藏公路，大批粮食、种子、化肥、农具、工业设备、日用百货、医疗设备以及书籍纸张、文化用品等物资正源源不断运抵西藏，藏区同胞的生产生活条件日益改善。以“两路”为骨架，西藏交通基础设施建设的步伐正逐步加快，以拉萨为中心的公路网开始形成，一个个新兴城镇拔地而起，格尔木、那曲、昌都等地商贾云集、一派繁荣……

“西藏经济好不好，全看车轮跑不跑。”随着逐步建立起涵盖铁路、公路、民航在内的综合立体交通网络，西藏的交通愈发便利。2006年，举世瞩目的青藏铁路全线通车，被称作“最长的哈达”；2013年，墨脱公路通车，结束了全国最后一个县不通公路的历史；2020年，拉林铁路开通，“复兴号”飞驰在藏东南……一个个重大交通工程的陆续运营，使西藏与内地的交往日益便捷，西部地区交通的工笔画，正在一笔笔用心用情用力地勾画。

铺下的是道路，树立的是丰碑；通达的是财富，凝聚的是民心。每一条路，都是连接党中央与各族群众的桥梁。人类公路建设史上的壮举铸就的“两路”精神，也成为我们必须长期坚持和践行弘扬的宝贵精神财富！

（作者单位：交通运输部政策研究室）