当有人为“被记得”买单

2026年1月初，苹果应用商店的付费榜突然杀出一匹“黑马”——一款叫“死了么”的APP，没请明星代言，没做任何营销，就靠“每日签到、逾期给紧急联系人发邮件”这一个简单功能，8块钱的定价，一周内下载量暴涨100倍，攀上苹果付费软件排行榜首。

界面很简单：中间只一个大大的“签到”按钮，没有复杂的设计，没有花哨的附加功能，却精准戳中了1亿以上的独居者们最隐秘的担忧——怕自己遇到意外，没人知道。

这个名字很直白，不少人觉得太“晦气”，联名建议改成“活着么”“安好么”。但不少年轻独居用户坚持：“死就是死，回避这个词，并不会让事情不发生”。开发者郭先生的回应更实在：“有想过会火，但没想到有这么火。”

网络情绪热度的背后，一是名字有一定娱乐属性，二是独居人士有强烈的守护安全需求；三是当下网络为裂变传播提供了条件。APP评论区里有条高赞留言，触动了不少人：“我知道邮件可能会延迟，紧急联系人也可能不常看邮箱，但至少有个‘兜底’。”

这份焦虑真不是矫情。在大城市里，多少独居的人深夜难受，身边没人递杯热水；多少人在家摔了一跤，挣扎半天才能爬起来；还有人悄悄担心，万一自己突发急病，是不是要等好几天才会被发现。这就是现在原子化社会里，每个人对“我还被记得”的朴素渴望。

图源：社会科学报社

但说实话，“死了么”现在顶多算“安慰性工具”，功能上解决不了根本问题。它的短板太明显了：得靠手动签到，要是真遇到昏迷、心梗这种没法操作手机的情况，这功能就等于没用；只能发邮件通知，可互联网行业报告说国内邮件使用率还不到17%，紧急联系人不常看邮箱，这预警不就白搭了？更关键的是，它现在只支持苹果系统，那些不熟悉智能手机的老年独居者，根本用不了——可这部分人，恰恰是最需要安全保障的。

这些不完美，也不能怪开发者不用心。他们就是3个95后兼职做的，初始成本才1000多块，花1个月赶出来上线，补上了“有没有”的缺口。可就是这么一款“不完美”的APP，能火成这样，核心还是公众需求和公共服务之间还留有“空白”：很多社区的服务还停留在“被动响应”，没法主动照顾到每一个独居者；那些专业的应急设备，要么太贵，要么操作太复杂，普通人用不起也用不来。说到底，这就是民间小工具在给公共服务的缺口“打补丁”——能缓解焦虑，却治不了根。

有人说这是“收割焦虑”，但翻开发者的公开日志，能看到他们的初衷挺简单：“身边有朋友独居时摔过跤，躺了半天没人发现，就想做个简单的工具帮大家搭个‘安全网’。” 当然，服务器扩容、邮件服务这些都要花钱，但只要他们别跑偏，一直盯着“实用”做，而不是为了流量瞎折腾，这种民间创新就值得鼓励。毕竟，当公共服务还暂时顾不上每个角落时，这点微小的善意，或许就是独居者深夜里的一点慰藉。

其实真正的安全感，从来不是手机里一个签到按钮能给的，得靠制度能给的保障、社区里的人情味，还有人和人之间实打实的关心。

对开发者来说，接下来该往“好用”上迭代，而不是追流量：已经计划上线的短信通知功能挺好，能解决邮件不及时的问题；以后要是能连上手环的心率、运动数据，不用手动签到，那就更靠谱了；还有老年独居者，得做个简单好操作的适老化版本，别把他们排除在外。

图源：南方周末

往大了说，社会层面得跟上。比如社区可以搞搞“邻里互助”，就像有些“走在前面”的社区，组织志愿者每周上门给独居老人敲敲门、问问情况；企业也可以多做些便宜又好用的适老化智能设备，别让安全保障变成奢侈品。

而我们每个人，也能做些小事。当我们调侃“8块钱买个生死提醒”时，不如给身边独居的朋友发一句“最近还好吗”，留意下独居的邻居是不是好几天没动静了。就像网友说的：“APP能通知紧急联系人，却替代不了一句关心的问候；邮件能传消息，却暖不了独居者的心。”

图源：人民日报

每个深夜独自开灯的人，每个怕被世界遗忘的灵魂。“死了么”能爆火，与其说是产品成功，不如说是大家在集体呼吁：别让“独居”变成“孤独”，社区多些主动的关怀，朋友间多句简单的问候。

当社区的敲门声取代手机里的签到键，当朋友的问候胜过逾期的邮件，当制度的保障能覆盖到每一个脆弱时刻，或许我们就不用再为“被记得”买单——因为你好好活着这件事，本就该被看见、被在意。