致劳拉·拉法格(1883年12月13日)

　　巴黎
　　1883年12月13日于伦敦
　　亲爱的劳拉：
　　在我还无法告诉你我又能“活动”以前，本不想给你写信。自从我永久地（确切些说是很坏地）[注：文字游戏：“永久地”英文是《for  good》，其中《good》一字本来的意思是“好”。——编者注]卧床以来，到今天已经有八个星期了，虽然我觉得好了许多，并且卧床也主要是出于小心，而不是别的原因，但是我还远不能很好地使用我的双腿。用文雅的话来说，这双不幸的“下肢”已经干枯得非常可怜；同样很坏的情况是，“在它们的后面”，几乎没有剩下什么东西了。最糟糕的是，只有仰卧时才觉得最舒服，而在这种不合适的姿势下写字，一会儿就很受罪，这就是我信写得短而少的原因。
　　读了保尔发表在《进步》杂志上的文章[注：保·拉法格《社会主义和达尔文主义》。——编者注]，非常满意，文章击中了要害，而且不止击中一处。我们希望，过了新年礼物期以后，《小麦》[注：保·拉法格《美国的小麦》。——编者注]能很快发表，我渴望看到的那本小说也能接着很快出来。保尔穿上了巴尔扎克的拖鞋[注：可能指保尔·拉法格打算写一本小说。——译者注]，这太好了！顺便说一下，在我卧床这段时间里，除了巴尔扎克的作品外，别的我几乎什么也没有读，我从这个卓越的老头子那里得到了极大的满足。这里有1815年到1848年的法国历史，比所有沃拉贝耳、卡普菲格、路易·勃朗之流的作品中所包含的多得多。多么了不起的勇气！在他的富有诗意的裁判中有多么了不起的革命辩证法！
　　但是，唉，我们总是从百花盛开的幻想田野落到忧郁烦闷的现实病床上。我面临着一个不愉快的圣诞节！最多准许我到二楼去过节，而到正该玩个痛快的时候，我又不得不回到卧室去！烈性酒不能喝，至多能用汤匙象喝药似地喝一点葡萄酒！算了吧，有什么办法呢。
　　派尔希现在是东中央区沃尔布鲁克大厦“加曼和罗舍特许会计师”事务所的合伙人。希望他取得成功。他的父亲终于慷慨起来，拿出一笔必要的数目，帮助他开业，尽管板着面孔，很不高兴。
　　杜西又患神经痛了，晚上她要到这儿来，但在这封信发出以后。上星期尤塔一家（他、她[注：约翰·卡尔·尤塔和路易莎·尤塔。——编者注]和威拉）来到这儿，因此杜西有许多事要张罗。
　　《资本论》第三版[注：第一卷德文第三版。——编者注]现在已完全印好，很快就可出版。我们一收到书，就会给你们寄一本去。
　　彭普斯和派尔希上星期去了曼彻斯特，他们说肖利迈的身体仍旧不太好。当我们大家都恢复健康时，我们一定要象去年夏天那样，再痛饮一番，如果保尔不会弄到再进监狱的话，届时你一定也要把他带来。向他和你多多问好。    爱你的  弗·恩格斯
　　出处：马克思恩格斯全集第36卷