丁晓平：胡乔木——“中共第一支笔”传奇（3）

最后一次见毛泽东

在文化大革命爆发之前，胡乔木看到了《文汇报》上姚文元的那篇《评海瑞罢官》，几十年的政治经验告诉他——要出大事。得知毛泽东在杭州开会，胡乔木请求“趁主席在杭州见一见、谈一谈，向主席倾诉这几年的心里话”。胡乔木的求见迟迟没有消息，这不禁令他黯然神伤。正当他和夫人准备从上海回京时，杭州方面紧急打电话来叫他去见毛泽东。胡乔木车头调转，直奔杭州。

从1941年起，胡乔木与毛泽东的交往已经有25年了，25年来他还是第一次感觉到，和毛泽东见一面竟然有这么难。终于见到毛泽东了，他却忘记了早已想好的话，还是毛泽东很明朗，他告诉胡乔木：“你回到北京，少说话，多看看，多了解情况。”就这么简单的几句话，便是毛泽东最后的嘱托。

自此之后，两个人再也没有见过面。尽管胡乔木多次求见，都被江青挡下。说起胡乔木和江青，两个人的关系颇有些微妙，论职务胡乔木是中宣部常务副部长，江青是中宣部文艺处副处长，他算得上是江青的老上级了。可是在另一种场合中，胡乔木是毛泽东的秘书，江青又是毛泽东的夫人。对于这种微妙关系，胡乔木的态度是对江青“敬而远之”，这又犯了忌。你和人家老公纵论天下、探讨文章，却对人家老婆“敬而远之”，不要说江青难伺候，就是一般女人也会心里不痛快。

1961年夏天，胡乔木开始休养后，闲来无事便开始写些诗词，并呈送给毛泽东欣赏，以此保持与毛泽东的沟通。收到胡乔木的诗词，毛泽东非常高兴，忙里偷闲地做些修改工作，两人你来我往，品诗论词，胡乔木的诗词经毛泽东修改后，接连在《人民日报》和《红旗》杂志上发表。没想到，1966年7月，中央文革小组的一次会议上，江青厉声对胡乔木说：“你的诗词主席费心太多，简直是主席的再创作。以后不许再送诗词给主席，干扰他工作。”胡乔木顿时傻了。

毛泽东：“胡乔木怎么挨斗了？”

1966年5月末，胡乔木的老朋友、毛泽东另一位得力秘书田家英在中南海喜福堂上吊自杀，年仅44岁，胡乔木悲从中来。不久，厄运又降临到自己头上，回京后，康生找胡乔木谈话，以修路为由要求他搬出中南海，尽管康生客客气气，但胡乔木一听就明白，自己被逐出中南海。

8月18日，毛泽东在天安门接见了红卫兵，广场上山呼万岁，胡乔木忽然觉得这一切与自己毫无关系，他侧眼看了看距离自己不远的毛泽东，然后沉默着，他知道自己现在的使命就是站在这里，守住自己的政治生命。

12月25日，毛泽东生日的前夜，一群红卫兵冲进胡乔木的家，接着就是一连串的批斗大会，胡乔木失眠了，精神很萎靡，他弯腰谢罪，坐着“喷气式”在寒风中颤抖。给胡乔木安上的十大罪状中第一条竟然是“恶毒攻击毛主席，极端仇视毛泽东思想”，胡乔木真是欲哭无泪。

1967年5月1日，毛泽东乘车经过南长街，当行驶到南长街123号时，毛泽东看到了“打倒胡乔木”的标语，就问张耀祠：“胡乔木怎么挨斗了？去看看。”可惜，胡乔木搬来后一直没有启用南长街这边的东门，而是走北门进出，毛泽东吃了“闭门羹”，不过毛泽东来看胡的消息还是传开了。要知道，在那个“一句顶一万句”的年代，毛泽东的话就是最厉害的保护伞。

胡乔木听说毛泽东来过的消息，立即写信解释大门不开的问题，毛泽东表示“昨日走错门，今日再来”。晚上，汪东兴先到了，与胡乔木一起在客厅等，到了12点才接到中南海的消息——毛泽东不来了，原因是和江青吵架了。心意已到，胡乔木最难熬的日子过去了。

1973年，邓小平复出，之后又主持国务院日常工作。邓小平拉上胡乔木、吴冷西、邓力群几个秀才成立了国务院政治研究室。跟随邓小平复出的胡乔木开始与“四人帮”唱起了对台戏。凭着他对毛泽东的了解，在为《创业》、《海霞》两部电影申诉和评《水浒》的斗法中占了上风。

1976年，邓小平第三次被打倒，作为邓小平的智囊机构，政研室自然难逃其咎。江青在一次会上说，“邓小平是个谣言公司的总经理”，“政治研究室是一个相当大的谣言店。”江青还说，胡乔木“是一个坏人”，而邓小平“把胡乔木这样的人也凌驾在政治局之上了”。胡乔木又“靠边站”了。毛泽东去世后，作为毛泽东最重要的秘书，胡乔木被排除在长长的毛泽东治丧委员会名单外，胡乔木没能见上毛泽东最后一面，这令他抱恨终身。

作为中国最理解毛泽东的人，胡乔木在毛泽东逝世后担负起了为他盖棺论定的重任。1980年初，中共中央决定成立《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草小组，邓小平挂帅，胡乔木负责。当时，如何评价毛泽东，党内外是有分歧的，中央的意思是既要维护毛泽东思想，又要说明毛泽东的错误。胡乔木跟随毛泽东20多年，毛泽东对于胡乔木，既是领导，又是老师，更是朋友，维护毛泽东他责无旁贷，也是因为深刻地了解毛泽东，胡乔木对毛的错误也是心知肚明。《决议》明确指出，毛泽东应负的主要责任，也维护了毛泽东思想的光辉一面。（摘自《中共中央第一支笔》）