丁晓平：胡乔木——“中共第一支笔”传奇（2）

紧赶慢赶，跟上毛泽东

1957年是一个多事之秋。当毛泽东看到《人民日报》的社论《继续放手，贯彻百花齐放，百家争鸣的方针》后，翻来覆去难以入睡。他立即召集陈伯达、胡乔木、周扬、邓拓、胡绩伟来驻地开会。“睡不着，找你们来谈谈”，这个开场很让人不安。果然，毛泽东批评《人民日报》是“书生办报、死人办报”，毛泽东右手拿着烟，左手拿着《人民日报》继续骂道：“这篇社论和那篇《教育者必须受教育》的社论，都没有提到最高国务会议和宣传工作会议，好像世界上没有发生这回事！中央的会议你们都是参加的，参加了回去不写文章，这是坐白板凳。”胡乔木刚解释了一句，毛泽东就接着骂：“叫非党的报纸拿去了我们的旗帜整我们，现在是百家齐鸣只有马家不鸣（指马克思家）。”

6月13日，毛泽东又送给胡乔木一份《北京日报》，上面批道：“比《人民日报》编得好，你们的水平要提高……文字也有八股味，希望思索改进。”跟了毛泽东十五年，这是第一次被批评有八股味，这叫胡乔木很揪心。当晚，他跑到菊香书屋见毛泽东，毛又叫上吴冷西一起谈。这一次的谈话很成功。先从西汉刘邦知人善用谈起，最后毛泽东答应从国家主席位子上退下来后，多给《人民日报》写写稿子。

6月下旬开始，《人民日报》连发六篇社论，胡乔木终于再一次跟上了毛泽东的脚步。

“彭老总的信也可能适得其反”

1959年7月，中央在庐山召开纠“左”会议，与会同志摆情况、谈意见、边开会、边学习，自由交谈，各抒己见，轻松愉快，生动活泼，没有一点紧张气氛，大家称之为“神仙会”。正当胡乔木等几个秀才起草《庐山会议议定记录》时，彭德怀杀了出来，给毛泽东写了一封信，谈了自己不便在小组会上谈的想法，陈述了他对1958年以来“左”倾错误及其经验教训的意见。

7月17日上午，胡乔木收到了毛泽东印发的彭德怀的信。中午在餐厅吃饭的时候，他和吴冷西、田家英、陈伯达谈起了“彭德怀同志的意见书”，大家都觉得写得不错，与他们起草的《议定记录》思想一致。吴冷西和田家英都觉得“由彭老总出面说话，有分量，作用大”，胡乔木却摇头道：“也可能适得其反。”

果然，7月21日，胡乔木给张闻天打电话叫他谨慎些，少讲话。可张闻天还是“把他想讲的都讲了”，张的讲话引起了毛泽东的注意，22日他找柯庆施谈了，表达了不满，说要“顶住这股风，不然队伍就散了”。23日，会议形势180度大转弯，庐山会议从“纠左变成了反右。”

在小组会议上，胡乔木、吴冷西、田家英等几个“秀才”都说了支持彭德怀的话，以胡乔木对毛泽东的了解，他建议大家“赶快写一个检讨”，胡乔木说：“话不要多，几百字就行了。”毛泽东对胡乔木说：“秀才们表现不好，要夹着尾巴做人。”显然，胡乔木在大会上支持彭德怀纠“左”，说“1958年大跃进出了轨，翻了车”的话已经传到了毛泽东那里。

接下来的几天，胡乔木的心一直悬着，直到7月30日，杨尚昆跑来告诉他：“主席已经要我给会议各组组长打招呼，以后不要再提胡乔木、陈伯达、田家英和吴冷西的问题了。”胡乔木长舒了一口气：“毛泽东饶了我们了。”

接下来的八届八中全会，胡乔木的日子一样不好过，尽管胡乔木心里清楚，毛泽东是在颠倒是非黑白，但是在维护毛泽东的问题上胡乔木是不打马虎眼的。毛泽东在会上还说：“有些人想把秀才们挖去，我看是挖不去。秀才是我们的人，不是你们的人。”听毛泽东这么说，胡乔木算是彻底放心了，可同时又生出一股卑微之情。最终，胡乔木以大局为重，振奋精神起草了大会决议。但是从内心，他对毛泽东的态度悄然发生了变化。

从庐山上下来，“大跃进”一发不可收拾，给中国经济带来了严重的打击。1961年8月17日，正在北戴河休假的胡乔木给毛泽东写信说明自己三个月来疗养的情况，表示不能参加庐山会议的遗憾。不久，第二次庐山会议召开了，这次会议第三天毛泽东给胡乔木回信：“你须长期休养，不计时日，已愈唯度……游山玩水、专看闲书，不看正书，不问时事。做一、二、三年休养的打算……你的病近似陈云、林彪、康生诸同志，林、康因长期休养，病已好了，陈病亦有进步，可以效法”。胡乔木追随毛泽东20年，这封意味深长的信标志着胡乔木“被休假”了，是靠边站，也是保护。