“中共中央第一支笔”胡乔木告诉我们这样写文章改文章

胡乔木是我们党内的文章大家，一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他的写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。

文风要鲜活，写文章得“量体裁衣”。胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

文章不要过长，愈长看的人愈少。上世纪40年代初，胡乔木在延安解放日报发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。他向解放日报提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

胡乔木分管人民日报期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

文章要生动，文字得“波澜起伏”。胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写《中国共产党历史》时曾说：文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好。说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人产生兴趣。

要反复推敲修改，好文章是“改”出来的。胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。

胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从导语的长短到标点符号的规范，经过他的细心掂量和推敲，有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。人民日报编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”