当代人如何欣赏文学（3）

（二）散文欣赏

下面我讲讲我读散文的一些体会。我们知道散文是在诗歌之后出现的，也是读者最多的一个文学问题。

广义的是指所有的具有文学性的散文文章，报告文学、随笔杂文、回忆录、传记、书信都属于散文。

狭义的是指文艺性散文，平时在书店里看到的散文都是指文艺性的散文，这部分散文笔法灵活，取材广泛。文艺性的散文又分两类，一类是感性散文，一类是智性散文。感性散文又叫记叙抒情类的散文，智性的散文叫议论性的散文。

1.感性散文

读感性散文要从真实的人生故事里去感受作家内心的真诚，去识人知事懂物，去体验人间美好的情感。因为他是充满着感情，来记叙人、事、物的。这一类散文我们欣赏时标准是，它是否真实、是否真诚、是否有真情。

我们举几个例子，一个是司马迁《史记·陈涉世家》：

陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔。陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“磋乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”

这首诗实实在在把陈胜，吴广他们的出身和他们的抱负记下来，他们少年的时候给人家耕地，在耕地的时候陈胜说将来我们真要富贵了，大家不要相忘，其他人都笑着说，我们给人家种地什么时候能富贵，陈胜说你怎么能知道我的志向。这是实实在在，非常真实的把陈胜这个人，和吴广这个人记下来，这是散文的一种写法，就是真实。

梁实秋写的《赛珍珠与徐志摩》：

这篇散文里面讲一个故事，有人说赛珍珠和徐志摩他们两个人有暧昧关系，那么梁实秋来澄清这个问题： 

……男女相悦，发展到一定程度，双方约定珍藏秘密不使人知，这是很可能的事……赛珍珠比徐志摩大四岁……她担任的课是一年级英文。她和我们点点头，打个招呼，就在一边坐下，并不和我们谈，而我们热闹的闲谈也因为她的进来而中断……她于一八九二年生，当时她大概是三十六岁的样子。我的印象，她是典型的美国中年妇人，肥壮结实 ，露在外面的一段胳臂相当粗圆，面团团而端庄……徐志摩是一个风流潇洒的人物，他比我大七八岁……此后我在上海和志摩经常有见面的机会，说不上有深交，并非到了无事不谈的程度，当然他是否对赛珍珠有过一段情不会对我讲，可是我也没有别人口里听说过有这样一回事。男女之私，保密不是一件容易事……

他为了澄清赛珍珠和徐志摩有过一段私情，讲的让你感到非常真实，这是我读这篇散文的感觉，首先第一个感觉，这个事情他说得非常真实。要求散文真实这是第一个标准。

第二个就是，我们看看欧阳修写的《醉翁亭记》：

……山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

……

他讲醉翁亭是怎么来的，是一个叫僧人建的，太守带着一批客人来这里饮酒，没有饮多少就醉了，而他年岁又最高，就让他来给这个亭子起个名字。这个记，记得非常真诚，散文另外一个标准是真诚，讲事情非常真诚。

还有司马迁写的《报任安书》：

……盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也……凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色……

这是他给朋友写的一封信，讲他为什么能忍下把他变成非男人这个刑法，能够忍下来，而且活下来。讲前面这么多人都是因为灾难之后才有大成就的，讲他怎么写诗集的，他解释他为什么被处刑之后而仍不表现出愤怒，他实际就是想过去前人的做法，这个散文也是非常有名的散文。他非常真诚的把他为什么忍辱写书的心境告诉别人。

还有就是真情，是否有一份真情，巴金有一篇《繁星》：

……如今在晚上，每晚和繁星相对，我把他们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数办明半暗的星。船在动，星也在动，它们是这样的低，真是摇摇欲坠！渐渐地我的眼睛模糊了，我好想看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听到它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着，我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀抱里……

这种真情的诉说。

还有孙犁的《黄鹂》：

有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远飞，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去……

这首诗也是一种真情，把这种真情传达得非常准确，这个男人为了让女朋友一笑，他开枪打死一只海鸥，海鸥是一种益鸟，落在海里拿不到，叫工人捞，工人根本不理他。这种观察和记叙非常准确，表达了对这对男女的厌恶。

还有陕西的著名作家贾平凹，写过一段散文《笑口常开》：

大学毕业，年届三十，婚姻难就，累得三朋好友八方搭线，但一次一次介绍终未能成就。忽一日，又有人送来游园票，郑重讲明已物色着一位姑娘，同意明日去公园**桥第三根栏杆下风了面。黎明早起，赶去约会，等候的姑娘竟是两年前曾经别人介绍见过面的。姑娘说：“怎么又是你？！”掉身而去。木木地在桥上立了半晌，不禁乐而开笑……

这是他讲他的一次尴尬遭遇，但是心里也是一种真情流露，是一种自我解嘲。

2.智性散文

刚才讲的都是记叙抒情的感性散文，散文的另一类是智性散文，读这类散文要从生动的论述里去理解作者的哲学思考。欣赏这类散文的标准是它必须有真见，如果他跟着别人重复，那你就可以翻过去不看。

我们看苏轼的《前赤壁赋》，他写过一篇散文，这篇散文就是带有哲学思考的。

……夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适……

天地之间的物大多都有自己的主人，不是你的你以后也不能取。只有江山之清风，山间的明月是人人都可以取的，取之无禁，用之不竭，是造物主给我们的宝藏。这是苏轼他对这个世界的认识，他用散文的笔法写出来。任何人都可能成为富翁，你是景的富翁，你看到的景色都是你的，你听到的风，也会给你带来享受。

还有梁启超《少年中国说》，这篇文章中有一段：

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国。再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言。呜呼，我中国其果老大矣乎？任公曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

梁启超说那是胡扯的，我心目中只有一个少年中国在。下面他继续讲:

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故思留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取……

欲言国之老少，请先言人之老少.老年人常思既往，少年人常思将来.他说我们中国人不是这样的，我们老是向将来想，就像现在我们讲中国梦，中国将来会如何美好，我们有这样一股劲头，怎么说是老年中国呢？老说我们是老大帝国，日本人对我们这种说法，梁启超用他的文字来反驳，这篇散文其实是一篇论文，但是因为文采飞扬，我们可以归到文艺性的散文里面。

还有钱钟书《论快乐》：

……快乐在人生里好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑场里引诱狗赛跑的电兔子，几分钟或几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多的痛苦，我们希望它来，我们希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史，在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去……

它就像引诱小孩子吃药的糖，引诱狗赛跑的电兔子，其实我们都知道，我们人生中的快乐很少，即使有也是很快就过去了，大部分都是烦恼、劳累、苦恼，甚至痛苦，但是人们还在等，总是有无数的快乐在后面等着我们。这就是我们人类努力的历史，这篇散文中蕴含了很深刻的哲学思考。

还有张中行写过一篇散文《顺生论·生命》：

从生命的性质方面看，人与羊显然相距不远：也是糊里糊涂地落地，之后，也是执着与“我”，从“我”出发，为了饮食男女，劳其筋骨，饿其体肤，甚至口蜜腹剑，杀亲卖友，总之，奔走呼号一辈子，终于因为病或老，被台上板床，糊里糊涂的了结了生命，羊是“人杀”，人是天杀，同是不得不死亡……

人生就是这样，奔走呼号一辈子，最后糊里糊涂的又死。妈妈生我们的时候我们糊里糊涂不知道，等我们走的时候还是糊里糊涂，他把人生这种认识，通过这篇散文传达给我们。

还有周国平也是散文大家，《等的滋味》：

人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，也有千百种滋味。等的滋味，最是一言难尽。……等来一个好对象，等来一份好工作，等来一次提升，等来一个假期，都在等，人生基本上是在等。人生唯一有把握不会落空的等是那必然到来的死。但是，人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。

我对这种情况感到悲哀又感到满意。其实包括我自己，都是在等，都是因为很多好东西在后面，我等着它来。但是人生如果不这样你又怎么办，所以他讲这个既感到悲哀，又感到满意，如果大家都非常清楚，认识到人生的麻烦，痛苦更多。这是散文的赏析。