当代人如何欣赏文学（4）

（三）小说欣赏

最后一个我讲讲小说的赏析。相比诗歌和散文，小说出现得最晚。散文是在商朝都有，散文最早可以说成小说的是出现在战国时期，像《锁语》等。汉代刘向的《列仙传》。到了隋唐五代，小说有了发展，出现了短篇小说的形式，内容也扩展到人性社会，这时候小说还是用文言写的。元明两代，我国的小说进入了成熟阶段，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》，清朝《武林外史》、《红楼梦》，特别是《红楼梦》的出现，中国古典小说的创作达到了巅峰。

当代小说分类很多，大的可以分为两大类，就是通俗小说和严肃小说。通俗小说的最大特点是可读性强，它面向大众，不追求思想深度，只追求故事的险与奇，能满足人们的窥视欲，探险欲和听故事的欲望，越是刺激性强的通俗小说，读者越多。在美国通俗小说的销量最多达到几百万册，通俗小说家一本书的版税输入就是一千万美元到四千万美元，人民币就是几个亿，他们可以在自己家的游泳池旁，豪宅里，有姑娘陪伴，听着音乐写通俗小说，通俗小说面向大众，读者多，很卖钱。

我们今天不讲通俗小说，只讲讲严肃小说。严肃小说主要是面向社会的精英阶层，大概是大学甚至高中，高三的学生以上，有文化的这种人，或者是进入大学的这部分读者。他把小说当做人生内宇宙和外宇宙的一种工具，其所讲的故事里蕴含了很多对人、对人生、对社会、对大自然的认识，能给读者带去思想的启迪和精神的愉悦。

严肃小说我自己觉得有这么几个方面：

第一，读小说可以从作者所表现的生活里去了解于自己陌生的内容，以丰富自己的生活库存。

我刚才讲了读文学的好处说道，每个人的生活都是有局限的，很多生活你并不了解，读小说可以解决这个问题。

比如美国有个作家，是俄罗斯人，弗拉基米尔·纳博科夫，他有本小说《洛丽塔》，有一年评选他成为长篇小说里面排在前几名的一部小说。这部小说写了一个成年男人，他不喜欢姑娘或者成年妇女，他偏偏喜欢孩子，十一、二岁的少年，按我们法律说这是一种犯罪行为，他就写这么一本书，整个小说就是以一个犯人自述的性质来讲，翻译过来的语言是这样的：

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。

洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。……

在她之前还有过别人吗？有的，确实有的。事实上，可能从来也没有什么洛丽塔，要不是我在有一个夏天曾爱上了一个女童，在海边一片王子的领地。

作者写的时候把他当成这么一个奇怪的人物来写。我把洛丽塔的一段挑出来，这种生活我们一般人见不到，也接触不到，但是它确实存在于我们之间。我们在网上就会发现，有一些专门找小孩的这种人，我们可以把它叫做不正常的人，但是这个生活，这种人确实存在，我们通过读这本书，我们认识了有这样一批人活在我们社会中间。

我读这本书我第一个收获就是，我的天啊，还有这种人。然后知道了还有这样一部分人生活在我们身边，这样你就要小心了，你作为母亲，你就要小心你的孩子，这些人不会把他的心理公布出来，他和我们常人一样，你可不能把你的孩子轻易交给邻居成年男人看守。生活教会了我们一种东西，你不知道他是什么性取向，他万一性侵犯怎么办，这是我自己读这本小说的收获。这本书远不是只给你这么一点东西。

第二，读小说可以从作家讲述的精彩故事中，去获得一份会令自己短暂忘掉现实烦恼和苦痛的精神愉悦。

这就是我刚才讲的，你在苦恼的时候，烦恼的时候去读小说，小说特别能起这个作用。我有时候心里烦的时候，一部小说就把心里原来那份烦恼忘掉了，欲罢不能，恨不能一下读完，甚至舍不得读完，你很快就尝到小说家给你创造的那种生活，你自己的生活就忘掉了。

像小仲马的《茶花女》，这个故事讲了玛格丽特这么一个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎以后开始卖笑生涯，进入社交圈里，由于生得花容月貌，巴黎的贵族公子争相追逐，因她随身插着一只茶花，人们叫她茶花女。茶花女实际上是个妓女，但是阿尔芒疯狂的爱上了他，茶花女给阿尔芒一只茶花，决定把自己的心交给了他。这个事情非常感人。

茶花女写了一封绝交信，这是因为他父亲不停的来干涉，因为我的儿子和你交往，连我的女儿找对象的时候，别人都不高兴。所以说他父亲求这个茶花女离开阿尔芒，茶花女没办法，才给阿尔芒写了一封绝交信，为了尊重他父亲的意愿，重回巴黎给荒唐生活，但是阿尔芒不知道他的父亲来求过茶花女，他就报复她，找麻烦，她受了刺激，一病不起。她临死前不断的哭喊着阿尔芒的名字，一个好心的邻居为她入殓，并把她的日记交给了阿尔芒，阿尔芒怀着无限的悔恨和惆怅为她迁坟安葬，坟前摆满白色的茶花。

读小说的时候，这个故事非常抓人的心，让你恨不得一下子把它读完。这个小说是故事的力量，故事的力量是很大的，每个人都有听故事的天性，很小的孩子，爸妈一说讲故事立刻眼瞪大，每个人都有了解自己不知道的他人生活的这种愿望。所以小说呈现故事，读小说读这些故事能让你短暂的忘掉你自己生活中的烦恼。

第三，读小说要从作家塑造的人物形象身上，去体味作家的寓意，获得思想上的启迪。

小说是要写人物的，以塑造人物，不管是多么现代的小说，其实都有人物在其中。人物形象身上，往往预示着作家的思考，也就是作品的思想意义，我们要从这个人物形象身上去获得思想上的启迪。

我们举个例子，列夫托尔斯泰，《安娜卡列尼娜》，很多人可能读过这本书，也看过这部电影。这本书讲有一个安娜，她有丈夫和孩子，但是她的丈夫是一个官员，不懂得感情，和她很少有感情交流，精神上这个安娜非常痛苦，这个时候他结识了另外一个男人，是个贵族青年，这个人其实只是玩弄她，根本没有投入真情，她把全部心都给他了，最后当她知道真相之后，决定自杀，摘录这一段就是她卧轨自杀的情况：

“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的阴影，“我到哪里去，投到正中间”，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己。”

她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳膊上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了……她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮……她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了……她想站起身来，从她的背上碾过去了……

安娜从最初追求爱情的美好，最后到对爱情全部失望，然后去卧轨自杀，这个人物形象蕴含了作家很多思考，对俄罗斯那个时代，上层社会的失望。他当时描写的这个情况和我们今天，我们中国很多情况有点近似，就是人们都很难再相信爱情，都觉得婚姻很危险，甚至有些人不愿意结婚。我们从这个人物身上甚至能想到今天中国社会的情况，所以一个好的人物形象，会一直活在我们读者心中，他会持久的给你精神上的滋养，让你不断去认识，去思考人生。

第四，读小说可以从作家使用的叙述方式，去发现人的智力的奇妙和艺术创造的美妙。

叙述方式有很多种，作家的创造力，除了使用语言的不同，写人物的不同，还有就是叙述方式上的创造，从这个叙述方式上可以发现人的智力是多么奇妙，艺术创造是多么的美妙。

我们举个例子，秘鲁作家略萨的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，这部小说里面把场景很快的变换，不像我们中国的小说一个场景能说很多，读者都是在一个场景里，他这个不是。我们看一下。他把很多场景都列在一块儿，这么几段话其实是好几个场景：

……“每天都有不少的通报、控告信，像炸弹一样向我们飞来，”维多利亚将军搔着下巴上的胡子，“连最偏僻的小镇都派了代表团来抗议。”

“您的士兵在奸污我们的妇女，”派瓦·鲁努伊市长手里揉着帽子，声音也变了，“几个月以前，我的一个弟妹被糟蹋了，上星期本人的妻子也险遭侮辱。”

“士兵并非鄙人的，乃属国家。”维多利亚将军做了一个安抚的手势，“冷静，请你冷静点，市长先生。本军对您弟妹的外遇深表遗憾，并当尽力予以赔偿。”

“怎么，现在把强奸成为外遇了？”贝尔特兰神甫感到迷惑不解,“嗬，其实就是这么回事。”

……

这种叙述方式是略萨的创造，他的书刚出来的时候，很多人都非常推崇，包括在中国这本书刚翻译过来，很多读者抢着买。过去称他为略萨式结构主义大家，他在结构上特别讲究，这种叙述，场面变化非常快，就像电影蒙太奇那种剪接，一个场景和另一个场景很快衔接在一起，一下分不清他是在哪个场景说的，这是一种叙述方式。

我们看莫言的叙述方式，《狼》：

那匹狼偷拍了我家那头肥猪的照片。我知道它会拿到桥头的照相馆去冲印，就提前去了那里，躲在门后等待着。我家的狗也跟着我，蹲在我的身旁。上午十点来钟，狼来了。它变成了一个白脸的中年男子，穿着一套洗得发了白的蓝色咔叽布中山服，衣袖上还沾着一些粉笔末子，像是一个中学里的数学老师。我知道它是狼。它俯身在柜台前，从怀里摸出胶卷，刚要递给营业员。我的狗冲上去，对准它的屁股咬了一口。它大叫一声，声音很凄厉。它的尾巴在裤子里边膨胀开来，但随即就平复了。我于是知道它已经道行很深，能够在瞬间稳住心神。我的狗松开口就跑了。我一个箭步冲上去将胶卷夺了过来。柜台后的营业员打抱不平地说：“你这个人，怎么这样霸道？”……

莫言是这样讲狼的，他把狼变成人的讲法，叙述起来特别有味道。

我们再看土耳其奥尔罕·帕慕克，《我的名字叫红》：

看呀，我是一款22K的奥斯曼苏丹金币，身上有着世界的保护神苏丹陛下的玺印，今天，葬礼之后，在这间充满哀伤的漂亮咖啡馆里，苏丹大师手下的大师鹳鸟，大半夜里刚完成了一副我的图画，还没给我抹一层薄金，不过抹上薄金之后的样子你们可以自己去想象了。我的画像在这里，而我的真身则是在你们亲爱的弟兄、知名细密画家鹳鸟的钱包里……

他把金币变成一个人来叙述，这种叙述方式在中国过去也没有，这种是帕慕克的创造，帕慕克是土耳其作家，前几年我去土耳其的时候见到了他的嫂子，他嫂子对帕慕克并不怎么样，他嫂子说他出国了，帕慕克是一个非常有创造力的作家，他的叙述方式多变。

在美国，2012年的人口统计是3.14亿人，阅读人口大约是2亿。在我们中国，有时间有能力自愿进行纸质书籍阅读的成年人口在8千万和1亿之间，不过我们也不必紧张。因为我们国家的网络很发达，现在我国的5.13亿网民中，文学网民就达2.27亿，其中有2千万人上网写作，这是一个巨大的数字，经文学网站注册的写手高达200万人。我们中国文学作品的量是非常大的，其实阅读的人也非常多，传统的纸质阅读虽然不多，但是网络上的阅读非常大，随着物质财富的增加，人们追求精神财富和精神享受的人也会越来越多。我相信，在我国家愿意阅读和信赏文学作品的人也会越来越多，懂文学的人也会越来越多的。这也是我们国家人口素质增加的重要方面。