一所“堂屋小学”的重生

四周层峦叠嶂，中间是一个风景秀美的土家村落。这里就是湖南省永顺县毛坝乡太平村，离县城65公里。

在这个1000余人口的村子里，却有两所“村小”，一所村小在教师向启福家的堂屋，另一所是投入20万元、主体已基本完工的新学校。两所学校虽然只相隔200来米，但一路走来，却让人感叹里面有多少辛酸和故事，寄托着多少人的梦想与希望。

10月15日，记者翻山越岭，跋涉了2个多小时，来到向启福家。一座7封6间的木房子院落呈现在眼前，正是上午第二节课时间，向老师和25个孩子正在上课，满满地坐了一堂屋，异常醒目。

这座建了整整30年的老房子，堂屋前面挂着用床单拼凑起来的窗帘，左边是讲台，挂着一块新黑板和一块旧黑板，只有左臂的向启福正拿着教鞭指着黑板教孩子读句子，25个学生坐在新获赠的课桌上，大声朗诵课文。四周木板壁上，贴着“好好学习天天向上”、“老师只是引路人，学生自己要用心”等用毛笔字写的标语以及座次表、课表。堂屋前，还有一只大黄狗转来转去。

说起“堂屋小学”，其实他的正式名字叫“太车小学”。向启福今年57岁，是太车小学唯一的教师，从1977年算起，已经教书36年。在他家堂屋办学，也已经有12年。

学校为什么会办在向启福家的堂屋里呢？

原来，太车小学建于上世纪70年代，是村民捐钱修建的砖瓦房。2001年春天，刮大风下大雨，椽木被吹断，瓦片被吹落，一面墙垮了。幸亏星期六放假，没伤到学生。村里没钱重建，向老师就把学生带到自家堂屋上课。

从那时起，一所奇特的“堂屋小学”就诞生了。土家族堂屋是开放式的，没有门窗。春天夏天，屋顶漏雨，向老师就把课桌移开一点，让雨漏在地上。冬天，向老师拉起油布挡风御寒。妻子陈树珍在山里烧些木炭背回来，让学生围着火盆取暖。冷得受不了，他就带着学生拍拍手，跺跺脚，一二一在门口跑几下。一眨眼，学生在堂屋上课都12年了。

虽然向启福家经济不宽裕，房子也很陈旧，但小院子和堂屋都用石板铺了起来，显得很整洁。向启福告诉我们，在地上铺石板是为了给孩子们提供一个干净的活动场所，当作操场，孩子们可以在上面玩玩游戏，锻炼身体。

由于向启福小时候右臂被火烧残，只剩下左手，干起这些活来很吃力，不过，向启福从不觉得累，让他为难的是，堂屋正前方没有遮挡物，要是挡上了光线太暗，要是不挡上，冬天寒风呼啸，夏天太阳暴晒，师生苦不堪言。由于堂屋里没有窗户，阴天和下雨天光线特别暗，再加上堂屋小，学生离黑板近，一些学生小小年纪眼睛就近视了。