从历史档案再读焦裕禄（2）

●焦裕禄平时很少照相，他在兰考留下的3张照片，两张都是趁他不防时偷拍的。焦裕禄逝世后，连个标准像都没有留下。开追悼会时，还是用的1949年的照片。这主要是因为焦裕禄不让拍他。很多次，县委宣传部通讯干事刘俊生想拍下焦裕禄与群众一起忘我工作的镜头，但均被焦裕禄制止了，焦裕禄要求刘俊生只拍摄广大群众的镜头。

难得的一张照片是在1963年9月的一天拍下的。当时，焦裕禄到城关公社胡集大队朱庄检查工作，看到他春天栽的那棵桐树长得很旺盛，其他同志都要求焦裕禄在这棵树下留个影。刚开始他不同意，刘俊生这次斗胆“批评”起焦裕禄:“群众和你在一起合了影，一定很高兴，这对群众的鼓舞不就更大吗？”焦裕禄听刘俊生批评得有道理，就大笑说:“好吧，叫你照！”接着他又说:“我爱泡桐树，就在泡桐树旁拍一张吧！”于是，县委通讯干事刘俊生这才给他拍了一张难得的“生活照”。

●1963年7月的一天，焦裕禄下乡检查工作路过金营大队郭庄时，他突然跳下自行车向一块高地走去，那里长着几棵棉花。焦裕禄说:“为啥别的地方不长，这里长呢？”他捏一小撮土放进嘴里品尝滋味。随行干部问:“焦书记你咋吃土呢？”焦裕禄吐口唾沫说:“我的舌头是个化验器，能随时化验出土里包含的盐、碱、硝的情况。”

●1963年11月19日至30日:焦裕禄组织除三害办公室、农业局、科委和各公社农机站等有关部门64人，对全县碱地面积、分布情况、地下水位进行全面丈量、调查。在普查期间，焦裕禄经常带着行李，拿着干粮，挎着水壶，和盐碱普查队的同志一块下去。为了弄清一块盐碱地情况，他们反复丈量，挖掘地下水，焦裕禄经常用嘴品尝含盐碱成分。焦裕禄说:“用舌头一舔，咸的是盐，凉的是硝，又骚、又辣、又苦的是马尿碱。”

经过10多天的艰苦工作，焦裕禄与普查队一起掌握了第一手资料。焦裕禄让大家把盐碱地分牛皮碱、马尿碱、瓦碱、卤碱、白不卤、其他碱6类进行分类统计，绘制出全县盐碱分布、分类图。他们通过对1963年全县35万亩积水地进行详细调查后，进而分析得出结论:内涝是形成盐碱地的根本原因。

知难而进

●1962年12月初，地委组织部同志在和焦裕禄谈话时，明确地告诉他，兰考是个最困难的县，要他在思想上有个充分准备。当时焦裕禄态度十分坚决地说:“感谢党把我派到最困难的地方。越是困难越能锻炼人。请组织放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。”组织上要焦裕禄回去安置好家再去兰考报到，而焦裕禄却立即到兰考报到去了。他说:“兰考正在严重困难的时候，那里的群众正盼望党组织派来的人组织他们向困难作斗争。”

●徐俊雅在一篇回忆焦裕禄的文章中写道:“我同焦裕禄同志生活在一起已有十多年，他好像永远不知道啥叫‘难’。记得我们才从地方转业到工业上那会儿，那困难才大呢！他文化不高，从来没见过机器，别人给他介绍情况，他啥也听不懂。图纸摆在面前，看花了眼也不明白。当时有人就说:‘看，拉牛尾巴的人也来学工业！’可他不听这些，还是迎着困难干。在大连起重机厂实习的时候，他担任车间主任。他慢慢学会了看图纸，什么活也能干一些了。工人同志都喜欢他，说:‘老焦真行，钻劲儿大，是咱们的好主任！’”

有关文献也记述了焦裕禄干工业的事迹。1953年7月，焦裕禄到洛阳矿山机器厂工作。虽然只有4年小学文化程度，但焦裕禄硬是通过刻苦学习弄懂了相关专业知识。1956年，焦裕禄被任命为车间主任。上任不久，厂党委决定试制重达108吨的大型卷扬机，当时国内尚属首次，攻关难度很大。身为车间主任的焦裕禄没有退缩，为解决生产中的一个个难题，他索性把铺盖搬进了车间，连吃饭也蹲在机器旁。工人们在焦裕禄拼搏精神的感召下，也纷纷夜以继日赶任务。经过合力奋战，直径4米的卷扬机终于试制成功。

敬业奉献

●1963年2月的一天，焦裕禄与张钦礼在同一个饭桌上吃饭，吃着吃着，焦裕禄手中的筷子伸到盘子里夹了个空。张钦礼问:“焦书记，吃着饭你还在想啥？”焦裕禄说:“我怎能不想呢？改变兰考面貌的重担在咱们身上，全县三十六万人民眼巴巴地望着咱们呢！”

●1941年，焦裕禄的父亲因家贫又愁闷而上吊自杀，当时焦裕禄只有十七八岁。1955年，焦裕禄在他的干部档案自传中是这样叙述他的母亲的:“母亲李氏六十三岁，住山东家种一亩地生活，完全依靠我并爱人工资640分。我除经常向家寄钱供母亲生活外，母亲农闲时有时也到我处住三两个月。”

1964年2月11日至28日:经上级党组织批准，焦裕禄到山东省淄博市北崮山村探望老母亲，这是他参加革命后离家17年的第一次探亲。

临行前，也就是1964年春节前一天，焦裕禄到县政府大院找到县长程世平，有些难为情地说:“老程，你手头宽不宽裕，能不能借给我三四百元？”程世平知道，焦裕禄夫妇平时省吃俭用，因为要赡养老人，抚育6个子女，有时还接济穷困群众，日子过得相当紧巴。可没想到他一个十五级干部连回老家探亲的路费也凑不够。

这次，他把爱人徐俊雅和6个孩子全部带回去。一路上，他指着一块块烈士碑对孩子们讲革命烈士的故事，教育孩子们要珍惜眼前的生活。徐俊雅这才明白焦裕禄把孩子全部带回老家的良苦用心。

●1964年5月4日，焦守凤到郑州探望她病重中的爸爸焦裕禄，只见他嘴唇干裂，脸黄如纸，说话要用很大的力气，仍然上气不接下气。焦裕禄见到女儿的第一句话就问:“小梅，咱兰考淹了没有？你把咱县的实际情况告诉我！”

这次他们父女见面后的第10天，即同年5月14日9时45分，焦裕禄与世长辞，终年42岁。